Анастасия Ермакова о Последнем цензоре

Из вступительного слова к сборнику прозы и поэзии «Любовь не кончается никогда» (М.: Издательство «У Никитских ворот», 2026)

Мы, люди, единственные создания на планете, вынужденные существовать в рамках концепции времени. Чтобы как-то сладить с ним, могущественным и неумолимым, мы договорились воспринимать его линейно, поделив устремлённый в бесконечность луч на прошлое, настоящее и будущее.

Из этих трёх частей самые противоречивые отношения у нас обычно с прошлым. Прошлое полно воспоминаний, уроков, тяжёлых испытаний и, напротив, утраченных или просто неповторимых радостей. Как сохранить связь с ним, при этом не застывая на месте, продолжая двигаться вперёд? Какими вообще должны быть отношения человека и человечества с прошлым? А ещё: как связаны между собой любовь и время?

Об этом размышляют — каждый на свой лад — авторы сборника «Любовь не кончается никогда».

Иногда прошлое кажется нам ошибкой, и мы отрекаемся от него, обрываем связи. Так поступил герой рассказа Вячеслава Власова «Последний цензор Российской Империи» Сергей Ребров. В годы Гражданской войны он, спасаясь от расстрела, бежит из сотрясаемого лихорадкой отечества. И принимает монашеский постриг, умерев для мира и родившись заново под именем Михаил. В основе этого отречения — глубокое раскаяние, попытка хоть отчасти исправить совершенные ошибки. Но прошлое настигает его в виде встречи с крестником Николаем Толстым, сыном покойного товарища графа Михаила Толстого, вместе с которым Ребров сделал всё возможное, чтобы подарить российской публике вагнеровского «Парсифаля»… Можно отречься, но забыть — нельзя: любимые люди продолжают жить в мыслях брата Михаила, в его молитвах. Переплетаются судьбы и обстоятельства, и в этих хитросплетениях нет-нет да увидишь руку Провидения. Прошлое и настоящее встречаются, чтобы благословить будущее, которое воплощают Николай и его невеста Раймонда: новое поколение — надежда на новую жизнь. На такой лирической и светлой ноте заканчивает автор своё произведение.

Анастасия Ермакова
Заместитель главного редактора «Литературной газеты»