Дитя Вудстока. Предисловие

   Эта повесть – о хиппи. Тех самых «детях цветов», которые всколыхнули когда-то мир не только скандалами, контркультурой и «альтернативным» образом жизни, но и смелыми выступлениями против существующего тогда уклада, порождённого обывательством и лицемерным политиканством. И если кажущуюся благополучной систему американского истэблишмента многие считали разумной и прогрессивной, то события 60-х годов прошлого столетия свидетельствовали далеко не в пользу создавшемуся представлению о «добродетели великой державы».
   Следует признать, что клокотала и бурлила в те годы не только Америка; после «карибского кризиса» и убийства Дж. Кеннеди резко пошла на взлёт эскалация войны в Индокитае (уже второй по счёту), что вскоре привело к активному вмешательству со стороны целого ряда стран, в котором, разумеется, не могло обойтись без Соединённых Штатов. Сотни тысяч молодых людей были отправлены якобы для оказания помощи народам Южного Вьетнама и Камбоджи, фактически же в качестве безропотных исполнителей политических безумств, т. е. «пушечного мяса». И вскоре даже самые прозорливые руководители не могли предположить, насколько кровопролитной окажется та экстерриториальная авантюра и насколько необратимыми окажутся её последствия…
   Так вот, вслед за Индокитаем последовал и амбициозный северный сосед: миллионы молодых китайцев, гордо именующие себя «хунвэйбинами», ни с того ни с сего принялись якобы вершить историю, отрицая всё и вся, ломая и кроша на своих путях что ни попадя, а также что не поддавалось их достаточно узкому пониманию сути происходящего. Массовому молодёжному психозу словно нашествию эпидемии подверглись не только отдалённые территории восточной и юго-восточной Азии, но и подрастающее поколение благополучных западноевропейских держав. Латиноамериканцы не могли оставаться в стороне и воодушевляясь примером компанеро с Острова Свободы также пустились в свистопляску, желая свергать любой режим, если тот не соответствовал их идеалам. «Холодная война» раскрутила новый виток, когда советские танки загромыхали по городам и весям Чехословакии…
   
   Было над чем задуматься. Тем более что идти на уступки или хотя бы компромиссы никто из перечисленных, а уж тем более их противников, даже и в мыслях не посмел держать. А если учесть, что идеологические подспорья у каждых не то чтобы имели определённую значимость, а были попросту непробиваемы, то картина складывалась просто удручающая, – под стать 1914-му году.
   Эскалация вьетнамской войны привела к резкому отчуждению среди поколений не только в североамериканском обществе. Молодые люди уходили не только с мест учёбы или работы, но и покидали семьи, в которых выросли, выражая тем самым ответную реакцию на растущую стагнацию в политике и социальной сфере. Стали собираться в отдельные общины и коммуны, где в противовес буржуазному мещанству и милитаризму выдвигали христианские принципы всеобщей любви и братства, с попутным увлечением восточными религиями и субкультурой. Наивно полагая, будто к их воззваниям кто-то будет прислушиваться, «дети цветов» активно выступали против войны, выражая протесты многолюдными сборищами, где ощущалось мало организации, зато шума и музыки било через край. Многие пристрастились к наркотикам и психотропным суррогатам, что заметно повлияло на репутацию движения; возросшую преступность среди населения Соединённых Штатов стали с лёгкостью приписывать (что было отчасти справедливо, но не столь категорично) именно на их счёт. Само название «хиппи» впоследствии стало ассоциироваться с образом бродяги и мелкого воришки, прихлебателя и отброса общественной системы. И всё же их наивная и трогательная вера в то, что мира можно достигнуть христианскими заповедями всеобщей любви и взаимопонимания, не могла не вызвать у многих простых людей определённой симпатии…
   Особое значение в жизни и деятельности того поколения, причём не только у самих хиппи, имела музыка. Рок-н-ролльный авангард и ритм-н-блюз своей стремительной поступью завоёвывали миллионы сердец по всей планете. Музыкальные фестивали и объединённые концерты стали проводиться едва ли не в каждом мало-мальски солидном городе, вызывая головные боли у муниципалитетов, стражей порядка и просто обывателей. И здесь можно с определённой уверенностью считать, что рок- и поп-музыка того времени развивались в полной идентичности с атмосферой и общим настроем молодёжи: бунтарство и объяснимая тревога в композициях некоторых исполнителей просто били через край. Рок-музыка стала своего рода защитным полем и одновременно буферным мостом, посредством которого молодёжь пыталась самовыразиться и отождествлять себя с непростой и суровой окружающей действительностью.
   
   Безусловно, кульминацией того бурного времени являлся молодёжный фестиваль «Вудсток», состоявшийся в августе 1969 года (штат Нью-Йорк, округ Салливан). Около полумиллиона молодых людей собрались на небольшом клочке земли, чтобы не только послушать любимых исполнителей и поприветствовать себе подобных, но и… Многие из них и по сей день не могут найти ответа, чем же всё-таки их притягивал невидимым, но колоссальным магнитом тот всячески отторгаемый номенклатурой вкупе с обывательским сословием, но столь желаемый и благословляемый праздник, вошедший затем в историю как «три дня музыки и мира». Вероятнее всего, большинство тех молодых людей надеялись и верили, что смогут получить ответы на вопросы, которые так волнуют уже не одно поколение, и как раз именно там хотя бы отчасти их найдут…