Грипп...

300 лет назад мир объявил о победе над смертью.  Технология, вдохновлённая медузой Turritopsis dohrnii, умевшей возвращаться в состояние полипа, позволила клеткам перезагружаться. Старение исчезло. Сердца бились ровно, кости срастались за часы, рак стал просто «временным неудобством». 

Алексей Воронин отметил свой 287-й день рождения тихо, как всегда. Он работал аналитиком в Корпорации Вечности, жил в безопасном куполе и выходил на улицу только в специальном экзокостюме. Друзья шутили: «Лёша, ты боишься даже собственной тени». Он не спорил. 

В тот день всё началось банально. Алексей вернулся с очередной проверки здоровья. Док привычно улыбнулся: 
— Можете жить ещё тысячелетие. 

Вечером Алексей почувствовал лёгкий озноб. К утру поднялась температура — 37,8. Обычный грипп.   

Сначала он рассмеялся. Потом открыл медицинский терминал: «Вероятность осложнений — 0,0007%». 
Звучало успокаивающе.

К вечеру температура поднялась до 38,9. Горло саднило. Алексей не спал. Он сидел в полностью стерильной комнате, окружённый тремя медицинскими дронами, и смотрел на свои руки. Эти руки держали чашку кофе ещё в 2029-м. Эти руки могли бы держать её ещё тысячу лет. 

Если только… 

— Это просто грипп, — шептал он себе. — Миллиарды людей переболели им до нас. 

Но те миллиарды были смертными. Они знали, что умрут, а он — нет. 

На третий день температура дошла до 39,5. Дроны вводили ему препараты, организм наполнялся странной усталостью. Алексей поймал себя на том, что считает каждый вдох и выдох.

"А если вирус мутировал?
А если моя регенерация в этот раз даст сбой?
А если я задохнусь во сне?"

Он вызвал виртуального психотерапевта. Голограмма красивой женщины в белом мягко сказала: 
— Алексей, это иррациональный страх. Ваша иммунная система уже побеждает инфекцию. 
— А если нет? — голос у него дрожал. — Я прожил почти триста лет… Я видел многое, но хочу увидеть ещё больше. Я не хочу умереть от такого пустяка в эпоху бессмертия.   

Раньше смерть была справедливой старухой с косой — приходила ко всем. Теперь она стала редким, непредсказуемым маньяком, который может выскочить из-за угла и полоснуть ножом... Каждый день без происшествий теперь воспринимался не как данность, а как чудо. Каждый прожитый год стал выигрышем в лотерею, где ставка — вечность. 

На четвёртый день температура начала спадать и липкий страх отпустил. Алексей впервые за долгое время вышел на открытый балкон без экзокостюма. Ветер тронул его лицо. Где-то далеко внизу шумел город бессмертных, где миллионы таких же, как он носили маски и боялись случайного чиха в общественном транспорте. 

Алексей вдруг осознал одну простую вещь: Они обрели не бессмертие, а бесконечный страх перед смертью.

Какую истину он поймёт ещё лет через 300, если доживёт?