Фестивальное пространство

Как-то так второй год выходит, что когда начинается фестиваль — а он, конечно, в среду уже начинается, — писать совершенно некогда. А ближе к весне, уже в Москве, не очень-то и помнится, и кажется неважным, ненужным то, что происходило в эти летние дни.
Я делаю коротенькие заметки, чтобы позже развернуть их в какой-то текст… И вот приходит день, когда я вижу это и тихо ненавижу себя:

3 июля, среда
кабачки настройка микрофонов баня

Ну что, в принципе ёпонятно, что тут разворачивать?

В яростном желании нанести непоправимую пользу огороду организаторов фестиваля я выбрала грядки с кабачками и начала их освобождать от мышиного горошка и прочей огородной нечисти.
Мои вопли о том, что почти все эти сорняки съедобны, хозяйка встретила стоически: «Приготовишь нам салат из них, мы попробуем». Клубнику полоть тоже запретила: «Всё равно под вспашку пойдёт, побереги руки, пригодятся». И пошла печь 100500 пирогов для гостей.

На берегу реки Камчатки, на этноплощадке перед сценой Александр развернул свои провода и супер-пупер-новый пульт с дистанционным управлением. Работницы ДК по очереди пробовали микрофоны и репетировали свои номера, эстрадные каверы. Одна мадам так душевно исполнила песню «Мадам Брошкина», что до меня наконец дошло, о чём она, и пару дней ещё я делилась с каждым встречным своим открытием:

— Я поняла! Я поняла, не прошло и ста лет! Мадам Брошкина Брошкина потому, что её бросили! Мужик её бросил! Она брошенка! Это игра слов! Каково, а?
Многие, кстати, узнали об этом от меня. Вдруг и вы?

Я тоже попела и получила одобрение исполнить мою «Василисину» песню на воскресном концерте в честь Дня Ключей.
В этом году решили фестиваль провести в субботу, а День посёлка в воскресенье, чтобы победители получили свои подарки на нём, а не в тот же день — и сразу разъехались. Очень мудрый ход. Слава слаще при народе.

Александр на планшете управления пультом запоминал настройки для каждого исполнителя отдельно.

— Что толку от всего этого, если он уедет? Никто же не умеет с этой техникой работать! — скептически отнеслась к происходящему я.
— Я всё объяснил ДВ, он сумеет.

ДВ ходил неподалёку с незаинтересованным видом и разговаривал по телефону.

— Не верю! — сказала я и сфотографировала все провода, кнопки и даже планшет.

4 июля, четверг
кабачки отъезд Александра приезд мильковчан

Сопки закрыты, моросит, подвиг огородника набирает силу. Хорошо полоть в дождь, комаров почти нет, и легко вынимаются сорняки с корнем.
В хорошую погоду Ключевской сопкой можно любоваться прямо из огорода, но сегодня её не показывают. Как будто и нет никакой огромной горы, одно серое небо.

Александр уезжает, и мне очень жаль.
Он обаятелен, умён, немногословен, хорошо знает своё звукорежиссерское дело и обладает отличным чувством юмора.
Увидимся ли мы вновь? Бог весть.
Кажется, я даже не вышла с огорода обнять его на прощанье, так мне жаль. Помахала грязной перчаткой — со спонтом мне всё равно.

Вы слышала когда-нибудь словосочетание «со спонтом»?
Мне кажется, я привезла его в детстве с Украины.
В словаре тюремного жаргона слово «спонтом» переводится как «нарочно». Но мы в детстве употребляли выражение «со спонтом» в значении «делая вид, как будто».

...И вот я продолжаю стоять в огороде, перемазанная вулканическим пеплом и землей со своим этим спонтанно выскочившим из глубин подсознания спонтом. Да, я расстроена. Растеряна, потеряна…

Но скоро уже приезжают дорогие мои мильковчане, народники Калашниковы (пока ещё супруги, Володя обещал не употреблять, ох, надолго ли, не работает это всё на честном слове) и — усталость забыта, и прочь печали, и снова топится баня, и жарится рыба, и котлеты, и открыты банки с компотом! Ура!

Я прошу Ларису помочь мне с презентацией — поиграть фоново на балалайке, постучать в стучалки, погреметь в гремелки, благо их у неё целый мешок, всяких трещоток и погремушек. Репетируем при Свете, она одобряет, тем более что присутствовать на представлении не сможет — у хозяйки фестиваля дел невпроворот.
Я немного побаиваюсь, что за яркой и статной Ларисой меня на сцене не будет видно и слышно, но сознательно иду на такой эксперимент. Серьёзное испытание моих самооценки — раз, и харизмы — два. Что я вообще здесь делаю тогда, тоже мне, лауреат международных конкурсов?
Не скажу за всю Одессу, а во мне за внешней порою бравадой прячется пугливый хомячок, такой вот забавный зверек, который одновременно боится, что его не заметят и затопчут, или что его заметят и начнут бесцеремонно хватать руками, или что его просто не заметят и забудут одного посреди дороги в его экзистенциальном кризисе. Очень с этим жить непросто.

        Очень хорошие приметы

5 июля, пятница
Начало мероприятий

— Кажется, у нас в гостинице жмур.
— В смысле?
— Почтальон не вышел из номера до сих пор. Час назад должен был уехать. Ну что, дверь ломать?
...
— Вот же блин, действительно, умер почтальон. Ну как так-то? У нас фестиваль начинается, а тут такое!
— Покойник? Это очень хорошая примета!
— Ты это сейчас серьёзно, Лариса?
— Точно говорю! Покойник для начала дела это очень хорошая примета.
— Вот спасибо! Вот прям отлегло!

Дождь. ДВ сидит один под навесом на поляне КМНС у реки.

— Привет, я пришла на твой мастер-класс.
— Привет, да не приехали ещё участники, пойдём в ДК.

Потупили немного на воду да и отправились.

ДВ в этом году добровольно взял на себя режиссуру праздника, поэтому у нас сегодня пять мероприятий. Прямо сейчас к нам на автобусе из Города едут циркачи и акробаты, три театра, кинокомпания «Блик» из Милькова с тремя фильмами, файер-шоу из Эссо, несколько бардов из разных мест и ВИА. Кроме того, запланированы мастер-классы актёрского мастерства, народной песни и пляски, презентации книг, хороводы и танцы под ВИА.
Когда писать-то? Поспать бы успеть.

Автобус из города со всем этим народом разгружается прямо у ДК, взрослые и дети, побросав свои сумки, выползают на сцену и вступают в хоровод. Всего за час Лариса обучает нас нескольким хороводным фигурам и кадрили.
Так вот что они там танцуют в фильме «Любовь и голуби»! Кадриль! От слова «квадриль», от слова «квадрат», от латинского «четыре»!

Танцуем босиком на большой сцене.
Один парень разбивает в кровь ногу о железку механизма кулис, на подмостках остаются кровавые круги — и это тоже очень хорошая примета, по мнению нашей хороводницы.
А я тихо про себя начинаю ждать третьей жертвы…

В течение следующего часа мы с Екатериной Самсоновой презентуем книги. Она с сыном детскую, про Царя-Колбаску, а я «Литераторов» и «Бардов-23», сильно сокращенные версии, надо уложиться в 40 минут. Работаем на сцене, решили не подниматься в библиотеку, чтобы не терять публику, тихо дремлющую на своих чемоданах.
Циркачи и акробаты уползают в гостиницу — они совсем ещё дети. Взрослые вежливо внимают.
Заканчиваем согласно расписанию и, довольные своей вежливостью королей, с победным видом королев шествуем обедать — вечером нас ещё ждут спектакль и первый кинофильм. А тем временем где-то по трассе в нашу сторону мчится автомобиль с прилетевшими утром из Москвы Ирой А. и Ингой Б.

Пока спектакль задерживался, ДВ мужественно проделал со всеми присутствующими несколько упражнений на внимательность и слаживание. В зале было довольно много участников фестиваля, а местных жителей раз два и обчелся. И это жаль.

«Детский мир» — пьеса спорная, ни разу не детская, об этом надо бы предупреждать. Одна поэтесса прямо-таки и вышла, не выдержала. А я и второй раз посмотрела с удовольствием, опять же, с юности люблю Егора Летова.

Москвички мои доехали, но на кинопоказ не пошли: шутка ли — без сна и отдыха из Москвы до Ключей долететь — восемь часов перелёт (плюс как минимум три до взлета) и столько же на автомобиле по незнакомой дороге. Напомню, что от Милькова асфальта нет. Все местные в шоке. Только появившись, дамы сразу стали главными героями фестиваля.
В общем, они завалились спать, а мы потопали на поляну смотреть фильм «Камень ворона» — первый полный метр киностудии «Блик». Арт-хаус такой вполне себе. Слышно было не очень хорошо — трещали дрова в двух кострах-дымокурах, но люди не расходились, заинтригованные историей обращенных в людей древних Духов Камчатки.
Бликовцы — молодая креативная киношная команда, помимо трёх своих фильмов (тут нам всем повезло, в открытом доступе их не найти), привезли и технику свою, и снимают хронику фестиваля, и создали телеграм-канал, куда всё это оперативно выкладывают.

      Перенасыщенная программа

6 июля, суббота
Конкурсный день

Был у организаторов план устроить для гостей фестиваля экскурсию на Шивелуч, действующий вулкан, но погода ли внесла коррективы или здравый смысл возобладал, только утром мы — Толя и три москвички — до начала конкурсных мероприятий совершили небольшую автомобильную экскурсию по заброшкам к реке, где приняли участие в самозатеянном мастер-классе по освоению спиннинга. Ничем, кроме обещания рыбалки, я не могла оправдать свое требование прямо с самолета гнать в Ключи…

На старой пристани, кроме нас четверых, был ещё один рыбак в белой панаме. Он закинул донку и читал книгу. Распогодилось.
Ещё один рыбак, проходя мимо на моторке, крикнул, что рыбы нет, одну только чаву взял. Чавычу, значит. Новое слово.

Чава - рыба красная, самая крупная, первая идёт на нерест. Позже, через месяц только, пойдут нерка, кета, горбуша и кижуч. Тот уж до осени. Но это всё рыбы лицензионные, нас-то интересует голец. Его тоже тут нет. Нет икры, нет малька — нет и гольца. Научились забрасывать блесну и сматывать катушку — и хватит. Погнали пробовать микрофоны. Чекаться. Саунд-чек. Старое слово.

Как я и предполагала, с настроенным Александром мегапультом никто не совладал, не помогли и мои фотографии. Всех спас Володя Калашников и большой микшерный пульт из ДК. Обычные руки и обычные «ручки».
В конкурсе, кроме нас, понаехавших, принимали участие камчатские авторы и исполнители песен, уже знакомые мне по прошлому году, — Виталий, Валерий и Виктор; несколько незнакомых; девичье трио «Таблица Менделеева» и их мамы Алла и Катя, Катя в этот раз со стихами; ещё несколько поэтесс. Прилетел из Паланы поющий стоматолог Алексей. Сел в жюри.
Лариса в конкурс не пошла — она приехала хороводы водить и свадьбу играть, зачем ей эти игры. А я пошла. В жюри сесть не предложили, что ж делать? Украшать собой конкурс опять.

Пока поэты, авторы и исполнители состязаются на сцене в мастерстве художественного чтения и пения, девушки на ступеньках перед сценой плетут венки для вечернего купальского обряда. После конкурса все перетекают в ДК, чтобы посмотреть ещё две театральных постановки: «Данко» в исполнении молодежного театра из соседней военной части и моноспектакль елизовского режиссера Льва Черкашина. Ну, как все… часть публики остается танцевать под ВИА.

К сумеркам возвращаемся на поляну КМНС (коренных малых народов Севера, хотя какой же тут Север — мы же на широте Москвы): водить хороводы, бросать в воду венки и прыгать через костер, а в наступившей наконец темноте глазеть на файер-шоу вперемешку с юными акробатками. А после ещё второй фильм — но тут уже Москва сломалась и спать пошла. Прошлую ночь не спали же толком…

Никак не могу понять, рассматривая фотографии, когда, между чем и чем мы успели разделать и пожарить ту самую единственную чаву, сварить уху, поесть и накормить пятью хлебами сто человек киношников и акробатов пирогами.
Наверное, между конкурсом и спектаклями…

      Танцы, танцы, танцы

7 июля, воскресенье
День посёлка

На празднование собралось людей гораздо больше, чем на наш конкурс, спектакли и кино, вместе взятые. Почти всем присутствующим были вручены почётные грамоты, традиционно всех угостили ухой, тут же сваренной в огромном котле. Из Козыревска приехали все, кажется, самодеятельные коллективы, снова повидались.
Концерт, подготовленный работниками ДК ко Дню рождения посёлка, изобиловал песнями и плясками самых разнообразных жанров. На фото кое-как отображено.
Но сперва был свадебный обряд по старинному русскому обычаю. Женили сына Калякиных. Ничего подобного я ещё не видела, признаться. Да и многие, как я понимаю. Словами описать сложно.
Ближе к концу обязательной программы поздравили и наградили нас, участников конкурса, лауреаты спели по песенке: Ира с Ингой, Виктор и я.
Закончился вечер для всех дискотекой под ВИА, салютом и очередным кинопоказом под открытым небом.
А для нас, интровертов из Москвы и Паланы, — дружеским ужином с песнями почти до рассвета.