Из ящика для письменных принадлежностей

С возрастом желания меняют кожу, как змеи.
Когда-то, задувая свечи на торте, я просила волшебную палочку. В те времена мир ещё был устроен неправильно, но обещал исправиться. Казалось, где-то существует дверь, которая откроется, письмо, которое придёт, поезд, который не опоздает.
Теперь я смотрю на свечи иначе.

Гарри Поттер разминулся со мной во времени. Мы шли по разным улицам одного города. Когда его книги пришли ко мне, место для них уже было занято другими историями. Поэтому его мир живёт где-то рядом, как соседний сад за высокой стеной: я знаю, что он существует, но его деревья не дают мне своих плодов.

И всё же я иногда думаю о волшебных предметах.
Недавно мне пришло в голову, что где-то должна существовать вещь, противоположная волшебной палочке. Не та, что исполняет желания, а та, что избавляет от ненужного.
В старинных каталогах забытых чудес она называлась бы Дематериализатором Мудаков.
Говорят, он был невелик и легко помещался в женской ладони.
Его действие было удивительно мягким. Он не причинял вреда. Не превращал людей в жаб и не отправлял их в преисподнюю. Он всего лишь возвращал их туда, где им следовало быть с самого начала: за пределы твоей истории.

После его применения в комнате становилось немного просторнее. Воздух делался чище. Часы начинали идти точнее. А душа переставала спотыкаться о невидимую мебель.
Иногда мне кажется, что именно его я и загадала бы сегодня.
Не счастье.
Не богатство.
Не любовь.
Всего лишь хороший Дематериализатор Мудаков.
Потому что в определённом возрасте это почти одно и то же.