Как я начала писать...

В 2026 я начала писать на Проза.ру. Идея эта пришла ко мне так же внезапно, как начинается дождь летом, но погрузилась в неё я, как полагается, с головой. На дворе был жаркий летний день, ничего не предвещало беды, но мне всегда было свойственно находить внезапное увлечение по щелчку пальцев. Так в браузере появился тот самый запрос:
"Где опубликовать рассказ начинающему писателю?" И сайт Проза.ру оказался в списке, попавшемся по первой же ссылке. Раньше я читала стихи на Стихи.ру, поэтому моя проза оказалась достойна именно сайта Проза.ру. По крайней мере, мне хотелось так думать. На дворе было, насколько я помню, 15 июня. И так появилось во всеобщем доступе мое "Деревянное Солнце".
Однако вы, должно быть, спросите: "Ты за день написала рассказ и тут же его выложила?" А может, не спросите. Но я всё равно отвечу. Писала я давно. С самого детства. Лет так, наверное, с десяти. Но писала для себя. Показать кому-то было стыдно. До поры до времени, разумеется.
Что можно сказать о моих первых произведениях? Я удалила их вскоре после написания со словами: "Книги - не мое". Но всё же пара человек их видела.
Первым таким человеком стала моя бабушка. Но она этого "великого творчества", кажется, не оценила. Показав ей одну книгу и получив в ответ кивок и ни одного слова, я перестала показывать ей.
Вторым человеком стала моя подруга, с которой я гуляла в одном дворе летом у бабушки с дедушкой. С ней история получилась гораздо длиннее, чем с бабушкой. Здесь я получила отклик, причем яркий. Она читала все мои наивные произведения, говорила, что ей нравится, а что нет, шутила и хвалила. Скажу больше: она даже сама начала писать. Сначала, как и я, прозу. Потом стихи. Книги стали для нас интересной игрой, в которую мы погрузились с невероятным увлечением. Но вскоре у меня в голове появилась та самая фраза: "Книги - не мое". Так же внезапно, как приходят и уходят все мои увлечения. И я удалила все творения, без возможности восстановить. Подруга была, мягко сказать, в шоке. "Конечно, книги - не твое" - сказала она с нескрываемым сарказмом. Ей нравились мои книги, и за их уничтожение она отчитывала меня очень долго. Однако я уверена, если бы сейчас хоть кто-то из нас прочитал те строчки, мы смогли бы только посмеяться. Через пару лет она создала телеграм-канал, где выкладывала свои стихи. У нее было шесть подписчиков, считая меня. Общаться мы со временем перестали, недавно она переехала, а Эшли Шторм (что, разумеется, псевдоним) появилась на Прозе.ру только спустя несколько лет.
Но к писательству я, все же, вернулась. Как? Так же внезапно, как происходит в моей жизни все. Однажды прочитала интересную книгу, но осталась недовольна нераскрытым любимым персонажем и решила, что мне точно надо написать что-то похожее, где его прототип будет главным героем. Получился целый роман, но его я навряд ли когда-нибудь опубликую. Но перечитывать, надеюсь, захочется. Долго старалась же, все-таки.
Была еще подруга, одноклассница, с ней я общаюсь и сейчас. Она видела лишь два моих произведения, которые тоже никогда не увидят свет. Рассказ, который я написала по мотивам своего сна, абсолютно бредовый, но почему бы и нет. Его она даже читала маме. Им обеим, конечно, интересно не было, но мне от голосового, которое она мне прислала, на секунду стало обидно, а потом очень смешно. До сих пор смеемся над этим бедолагой. Я уж точно его не забуду. Вторым стал фанфик про эту же подругу и нашего одноклассника, в котором, по словам нейросети, "был скрытый смысл, который не все поймут". Его там, конечно, не было, но нейросети, видимо, очень надо было его найти. Не будем отказывать ей в этом удовольствии.
И вот однажды я проснулась с мыслью, что мне срочно необходимо начать публиковаться хотя бы где-то. Пара презентабельных рассказов у меня уже была, их вы можете найти у меня на странице, а желание усмирить я не смогла, так что вы можете читать меня здесь. Если читаете, значит цель достигнута. Мне хотелось, чтобы хоть кто-то меня прочитал. Буду ли я публиковать что-то, кроме маленьких рассказов, написанных за день? Не знаю. Но надеюсь, что меня все-таки хотя бы кто-то, хотя бы один-два человека будут читать. Возникнет ли у меня желание все удалить? Возможно. Но пока не буду. А может, вообще не буду. Читайте сколько захотите, или вообще не читайте. Но лишать себя возможности стать немного ближе к писателям я пока не собираюсь.