Метель памяти

Метель началась ещё днём. К вечеру она завладела всем городом.
Снег кружился в свете фонарей, стучался в стёкла, заметал дороги и тротуары, словно пытался стереть всё, что было до него.
Алексей сидел у окна и смотрел, как исчезает знакомый мир.
Сначала пропал соседний дом, потом деревья во дворе.
Позже даже фонарь напротив превратился в размытое жёлтое пятно.
Алексей налил себе чай, подошёл ближе к стеклу.
Ещё недавно ему казалось, что вся жизнь впереди.
Позже ему казалось, что впереди минимум половина жизни.
Теперь впереди оставалось гораздо меньше, чем позади.
И именно поэтому прошлое всё чаще приходило в гости.
За окном завывал ветер, Алексей медленно опустился в кресло.
На столике рядом стояла старая фотография.
Снимок был сделан летом на берегу озера.
Она смотрела прямо в объектив.
Молодая, счастливая и живая.
Временами ему казалось, что фотография меняется.
Что глаза на ней становятся печальнее.
Будто знают то, что ждет впереди.

Когда врачи сообщили диагноз, они оба молчали.
Слишком долго прожили вместе, чтобы утешать друг друга пустыми словами.
Они просто сидели рядом и держались за руки.
За окном тогда тоже шёл снег.

Прошло уже семь лет.
Алексей научился жить один.
Готовить, ходить в магазин, поливать цветы.
Он научился улыбаться соседям.
Но привыкнуть он так и не смог.
Некоторые вещи невозможно принять до конца, можно лишь научиться носить их внутри, как старый шрам.

Метель становилась сильнее.
Он посмотрел в окно и ему показалось, что кто-то стоит у калитки.
Женский силуэт в светлом пальто, тонкая фигура.
Сердце болезненно сжалось.
Он поднялся и подошёл ближе.
Конечно никого там не было, только снег и ветер, только игра света.

Теперь он знал правду, время не лечит.
Оно просто учит жить рядом с болью.
Делает её тише, глубже, порой почти незаметной.
Но стоит начаться метели...
И память снова открывает все двери.
Снова возвращает любимое лицо, любимые глаза.
И тогда кажется, что между прошлым и настоящим нет никаких десятилетий.
Нет пропасти.
Нет расстояния.
Нет смерти.
Будто всё произошло только что.
Будто она просто вышла в соседнюю комнату и вот-вот вернётся.