За чабрецом

Идея пойти за чабрецом пришла мне в голову в тот самый момент, когда я поняла, что чай без чабреца это, конечно, чай, но.. как лето без одного особенно жаркого дня, который потом вспоминаешь в ноябре, кутаясь в шарф, и улыбаешься неизвестно чему. Чабрец нужен был позарез..  тот самый, что растёт на солнечном склоне за старым яблоневым садом, где земля прогревается так, что от неё поднимается лёгкое марево.

Я надела панаму. Панама была соломенная, с полями такой ширины, что в ней я напоминала себе одновременно гриб и кинозвезду пятидесятых годов, но настроение создавало. Взяла плетеную корзинку и вышла.
Калитка, кстати, скрипнула. Она всегда скрипит, и каждый раз по-разному.. сегодня это был такой вопросительный скрип, словно калитка хотела спросить: «Ты точно знаешь, куда идёшь?» Я не знала. Но это как раз и было самым интересным.

Дорога за садом сначала шла по тропинке, протоптанной неизвестно кем.. может быть, соседскими котами, может быть, моими собственными прошлыми походами за травами, а потом тропинка кончилась, как будто ей надоело быть тропинкой и она решила стать просто травой. Трава была высокая, по пояс, и влажная от утренней росы, хотя утро уже давно перевалило за середину. Роса здесь, видимо, работала по собственному расписанию. Я шла, и джинсы намокали снизу, и в сандалии набивались какие-то колючки, и я думала: вот он, контакт с природой.. не инстаграмный, а самый настоящий, когда ты не позируешь в льняном платье на фоне заката, а продираешься сквозь репейник и тихо материшься.

Чабреца не было. То есть трава была, и много травы, целое море травы, но.. он же не растёт где попало. Ему подавай солнце, возвышенность, ему подавай особый микроклимат, и я его понимала. Я и сама такая: чтобы что-то делать, мне нужно правильное освещение, правильное настроение и чтобы никто не дышал в затылок. Так что я продолжала идти, корзинка болталась на локте, а панама съехала набок, придавая мне вид слегка безумный, но решительный.

И вдруг я поняла, что дошла. Вернее, сначала пришёл запах.. его ни с чем не спутаешь, пряный и тёплый, с какой-то горчинкой. Я остановилась, вдохнула и пошла на запах, как мультяшный персонаж, плывущий по воздуху за ароматом пирога. Чабрец рос на пригорке.. невысокий, с мелкими лиловыми цветочками, которые трепетали на ветру, хотя ветра, честно говоря, не было. Может быть, они трепетали от радости, что их нашли. Мне хотелось в это верить.

Я опустилась на корточки, потому что нужно собирать не спеша, не дёргая, а как будто уговаривая каждый стебелёк отдельно. «Пойдём со мной, говорила я ему мысленно, я заварю тебя в любимом чайнике, с мятой». Не знаю, помогали ли мои уговоры, но стебельки поддавались, и корзинка постепенно наполнялась.

Тут-то и появился жук. Жук был чёрный, блестящий, большой и он явно считал этот куст своей личной собственностью. Он выполз на верхний листочек и уставился на меня.. не агрессивно, но выразительно. Так смотрят пенсионеры на скамейке, когда кто-то садится на их законное место. Я замерла. Жук не улетал. Мы смотрели друг на друга. «Я только немножко, - сказала я вслух, и мой голос прозвучал в тишине поля неестественно громко. - Тебе ещё останется, честное слово». Жук, кажется, поверил. Или просто устал от моего общества. Он развернулся и уполз на другую сторону куста, всем своим видом показывая: делай что хочешь, я умываю лапки.

Обратный путь был триумфальным. Я шла, прижимая корзинку к груди, как величайшую драгоценность, и солнце светило мне в спину, и панама окончательно съехала на затылок, и я, наверное, была похожа на человека, который нашёл не чабрец, а по меньшей мере смысл жизни. А из чего ещё складывается жизнь, как не из таких моментов?

Дома я поставила чайник, заварила чай в том самом пузатом чайнике с китайским павильоном, бросила в заварку щепотку чабреца, лист мяты с грядки и села в ожидании. Чай заваривался, и по кухне плыл запах.. всего этого дня: поля, солнца, жука, моих мокрых джинсов, колючек в сандалиях и маленькой победы.

И когда я сделала первый глоток горячий, душистый, чуть горьковатый, я засмеялась. Потому что это был лучший чай в моей жизни. И жук, наверное, сейчас сидел на своём кусте и думал: «Ну вот, опять эти люди со своими корзинками». И был по-своему прав. Но душистых стебельков хватило нам обоим и это, пожалуй, лучшее определение гармонии, которое я могу придумать.