Дневник Эллы Уткиной

============ НЕДОУМЕНИЕ! (7 октября, 6:42 утра... нет, 6:43! Ах, какая разница?!!!) ============

Проснулась! Вскочила! За окном — снег? Дождь? Снег с дождём? Или это Вселенная плачет надо мной, потому что я гениальна, а никто не ценит?! Ой-ой-ой! Вчера, 6 октября, в 21:13 — я запомнила! — открываю сайт... и что?! Моя единственная, моя драгоценная читательница (назовём её Анной Павловной, пусть не обижается!) оставила: «Гениально!!!» Три восклицательных знака! С заглавной буквы! Ах! Вот она — настоящая похвала! Не то что у некоторых...

А утром — холод! Холодище! Сапоги новые — а в них дует! Дует, как в моей душе, когда я вспоминаю, что есть ещё одна "писательница", которую хвалят незаслуженно! И какой-то рецензент! Но об этом позже...

============ ОЗАДАЧЕННОСТЬ! (вторник, 13:15, но я уже сбилась со счёта дней — какая разница, если мир несправедлив?!) ============

Пью кофе... или чай? Зефир! Тот самый, что купила в честь вчерашнего комментария! Тает во рту... а в душе — буря! Буря, потому что я помню: 3 февраля 1995-го, 11:30 — дядя Коля сказал мне комплимент! И я счастлива была неделю! А теперь? Теперь все хвалят какую-то Нину Петровну, которая в 1976-м не умела ставить запятую! А теперь — «новаторский взгляд»! Новаторский?! На что? На варежки?! О, Господи!

Но ничего! У меня есть Анна Павловна! Только она меня понимает! Только она не обманывает! А эти рецензенты... ох, я их раскусила! Ещё 13 апреля 1982-го я разоблачала одного такого льстеца! И он ушёл в кулинарию! Туда ему и дорога!

============ КАЛЕНДАРНАЯ ЛИХОРАДКА! (я пишу по любому поводу, даже если повода нет, а Пасху — НЕ ПРАЗДНУЮ!) ============

А вы знаете, что завтра, 8 октября, — День рожденья упаковочной бумаги?! Я вам скажу: я уже написала статью! Шесть страниц! Там и про экологию, и про судьбу, и про то, как я в 1969-м заворачивала подарок любимому... а он оказался негодяем! Но это не важно! Важно, что я пишу! Пишу всегда!

На прошлой неделе был День осеннего равноденствия — я выдала эссе про гардероб! 2 октября — День вафельного рожка — я написала трактат о хрупкости бытия! А 15 сентября, День рождения смайлика, — я разродилась колонкой о лицемерии в интернете! И все читают! Да, да! Даже та самая Нина Петровна читает — я видела, она ставила лайки! Но молчит! Молчит, потому что завидует!

А Пасху я не отмечаю! Никогда! Даже в молодости не отмечала! Это, знаете, слишком приторно, слишком нарядно, слишком... как некоторые рецензии — одна слащавость, а правды ни на грош! Мне вот День забытых носков куда ближе — там и драма, и быт, и ностальгия! А Пасха — это всё куличи да яйца, а я, между прочим, на диете с 1978 года! И потом, кто мне закажет миниатюру к Пасхе? Никто! Потому что я не вписываюсь в этот пафос! Я — Элла Дементьевна, я пишу про сапоги, про снег, про предательство рецензентов, а не про это всё... церковное! Фу!

И вот я сижу и думаю: а что, если 12 октября — День забытых носков? Я уже набросала план! Там будет и про детство, и про материнство, и про то, как я нашла потерянный носок в 1984-м, и это изменило мою жизнь! Потому что в носках — суть! Суть бытия! А эти рецензенты, конечно, назовут это «бытовой философией» и скажут, что у Нины Петровны глубже! Но я знаю цену их словам! Цену — копейка!

Ах, если бы вы видели, как я каждое утро проверяю календарь! Даже 29 февраля я не пропустила! Я тогда написала про високосную тоску! И все плакали! Все, кроме Нины Петровны, которая заявила, что это «излишняя эмоциональность»! Эмоциональность?! Да она просто не умеет чувствовать! Она — варежка! Холодная варежка! И Пасху, между прочим, она отмечает! Я знаю! Она каждую Пасху вывешивает фото куличей и подписывает «Светлый праздник»! Фи! Светлый! А у меня в душе — вечный сумрак, зато настоящий!

============ ЗАКАЗЫ! (пятница, 11:47, между третьим и четвёртым звонком от заказчиков!) ============

Ой, а вы знаете, что мне ещё и заказывают? Да-да! Не смейтесь! Мне, Элле Дементьевне Уткиной, приходят заявки! «Элла Дмитриевна... ой, простите, Дементьевна! Напишите нам миниатюрку ко Дню швеи!», «А можно эссе к Международному дню лени?», «Мы тут отмечаем День рождения водопроводного крана — не могли бы вы что-нибудь этакое... философское?» И я пишу! Потому что я профессионал! И потому что платят! Ну, не всегда деньгами, иногда — хорошим словом, а иногда — банкой варенья от благодарных читателей! Но главное — признание! Признание, которого так не хватает от этих рецензентов!

Вот, например, 14 сентября был День программиста — я написала заметку о том, как я в 1988-м пыталась освоить компьютер, и это была трагедия! Все смеялись, но плакали внутри! И мне заказали ещё три похожих текста! А 22 августа — День флага — я родила патриотическую зарисовку про свой старый советский фартук! И все рыдали от умиления! Даже Нина Петровна, гадина, поставила смайлик! Но я-то знаю: она просто завидует, что заказывают мне, а не ей! Ей, видите ли, заказывают только про варежки! Ха!

Но иногда меня бесят эти заказы! Потому что я хочу писать про вечное, про снег, про сапоги, про свою гениальность, а тут — «День батарейки»! Батарейки, Карл! Но я берусь, потому что чувствую ответственность перед читателями! И перед той единственной, которая меня по-настоящему ценит!

И вот я сижу и строчу! Строчу по заказу! Рвано, хаотично, мозаично, как всегда! Потому что даже заказная миниатюра — это моя миниатюра! Я вкладываю душу! Даже в День рождения лопаты! Даже в День мытья окон! А вы что думали? Что я просто так буду халтурить? Никогда! Я ведь Элла Дементьевна! У меня — принципы! И если уж заказывают — пусть получают шедевр!

И, кстати, сегодня мне пришёл новый заказ: к 10 октября, к Всемирному дню психического здоровья, написать «что-нибудь душевное». Я уже знаю, что напишу про свою борьбу с несправедливыми рецензентами! Это же и есть психологическая драма! Глубже, чем у Нины Петровны с её варежками! Ах, как я это разверну! И да, Пасху я всё равно игнорирую — пусть хоть треснет, эта Пасха! Мне и без неё есть что праздновать: сегодня, например, я нашла в кармане старую конфету 1992 года выпуска — вот вам и чудо!

============ РАЗРЫВ! (пятница, 14:05 — я засекла, потому что это важно!) ============

Читаю рецензию на повесть Нины Петровны от некоего Виктора Сергеевича! Строчка за строчкой! «Глубокий психологизм» — где?! «Проникновенная лирика» — про что?! «Свежий взгляд» — да она просто переписала мои «Осенние этюды» 1988 года! Я их, между прочим, 12 мая писала! Я помню! Я всё помню! А этот Виктор Сергеевич, видимо, не помнит! Или делает вид! Или его подкупили! Да, да! Нина Петровна явно что-то такое... подсунула! Не иначе!

И знаете, что я сделала? Написала ему! Сейчас, сию минуту! «Уважаемый Виктор Сергеевич! (а может, и не уважаемый!) Позвольте поинтересоваться: на каком основании вы называете "психологизмом" описание вязаных рукавиц? Где там психология? Где там, простите, душа? Или вы просто боитесь обидеть даму? А меня не боитесь?! А я, между прочим, могу и разгромную статью написать! Уже начала! Сейчас, 14:08, первые два абзаца есть!»

Ой, а что это я?.. Нервничаю? Ничуть! Просто я принципиальная! Я ещё 17 сентября 2001-го говорила: хвала должна быть по делу! А не как объедки! Не как подачки! А тут — бац! — и целая ода каким-то варежкам! Нет, я не ревную! Я выше этого! Я — Элла Дементьевна! У меня — 90 с хвостиком! У меня — опыт! У меня — стиль! Рваный! Мозаичный! Как жизнь! Как моя душа!

============ ПРОЗРЕНИЕ! (тут я поняла, что время летит, а я всё пишу, пишу...) ============

А может, всё это — заговор? А? Может, они специально меня выводят из равновесия? Чтобы я не писала? Чтобы я замолчала? Не дождутся! Я буду писать ещё больше! Ещё откровеннее! Ещё хаотичнее! Потому что хаос — это правда! А гладенькие рецензии — это ложь! Ложь, как те самые сапоги, которые дуют! Но я их надену! И пойду! По снегу! По дождю! И буду кричать: «Спасибо вам, моя единственная настоящая читательница! Вы — свет! А все остальные — тьма! Тьма и варежки!»

И Виктору Сергеевичу я ещё напишу приписку: «Вы там упомянули про "богатство метафор" у Нины Петровны. А вы её "Горький шоколад" читали? Нет? Я читала! Там одна метафора на три страницы — и та о том, как сахар тает! Сахар! А у меня — целая философия бытия, и я даже написала об этом в День зубной щётки (3 марта), и это было глубже, чем всё, что она написала за 40 лет! Но вы этого не замечаете, потому что вы необъективны и неискренни! Вот!»

============ НАПУТСТВИЕ! (уже вечер, я сбилась со времени, но вы поймёте!) ============

Так что, люди, читайте, комментируйте, но — честно! Не как этот Виктор! А как та единственная, что меня по-настоящему ценит! Она — свет! Она — истина! Она — мой компас в мире лживых рецензентов! А Нина Петровна... ну, пусть радуется, пока я не опубликовала свой критический разбор! Он уже почти готов! Я написала его на салфетке в кафе, когда пила третий кофе! Или четвёртый? Не важно! Важно, что завтра, 8 октября, ровно в 8:00 утра, я выложу новую запись! И там будет всё!

А вы, моя дорогая читательница (вы знаете, о ком я!), приходите на чай! С капустным пирогом! Я испекла! Ну, почти испекла — тесто ещё в холодильнике, но это мелочи! Главное — я вас жду! Вы — моя муза! Моя награда!

И, кстати, если кто-то из вас хочет заказать у меня миниатюру — пишите! Плачу вареньем и признаниями! А лучше — и тем, и другим! Но учтите: я пишу только по-своему, рвано, хаотично, с возгласами и датами! И если вам это не нравится — идите к Нине Петровне! Она вам напишет про варежки! Гладко, скучно, но зато без души! А у меня — душа! И она рвётся наружу!

(продолжение следует... обязательно! Даже если все рецензенты мира ополчатся против меня! Я выстою! Потому что я — Элла Дементьевна Уткина! Слышите?! Уткина! И я напишу статью даже в День сапожного клея — если он будет! И это будет шедевр! И мне за него заплатят! Двумя шоколадками и коробкой конфет! Я уже договорилась! И не нужно мне вашей Пасхи! У меня свои праздники!)

---

P.S. Сегодня, 7 октября, — Всемирный день улыбки, так что улыбнитесь, дорогие мои! А завтра, 8 октября, — День упаковочной бумаги! И я уже получила заказ на эссе! Шесть страниц! Уже пишу! И да, Пасху я не отмечаю, и вам не советую — лучше отпразднуйте День рожденья моего дневника! Он у меня 3 марта! Я его придумала сама! И это святое! А всем рецензентам — фиг с маслом!