Папа. Просто есть Воспоминания Инары

Для кого-то папа — это пример, кумир, ориентир, наставник, советчик.
Я до сих пор не могу точно определить, кто он для меня. И, наверное, в этом и есть правда.
Он никогда не говорит: «Я люблю».
Мы никогда не садимся и не разговариваем с ним о жизни по душам.
Но он всегда есть. И это «есть» — самое надёжное, что может быть.
Его незримое присутствие ощущается во всех важных моментах моей жизни: родительские собрания в школе, домашние задания, выпускной, поступление в университет, рождение моего сына, участие в его воспитании, выпускной сына.
Он не говорит лишнего, не поучает, не давит.
Он просто рядом. Спокойно. Уверенно. По-настоящему.
Мы будто незаметно перенимаем его принципы, его жизненные ориентиры, его внутренний стержень. Без наставлений. Без громких слов. Просто глядя, как он живёт.
Я хорошо помню свой первый день в университете.
Занятий ещё нет — сегодня праздник, День абитуриента.
Многие ребята приходят одни, кто-то с друзьями. А я приезжаю с папой.
Внутри всё вперемешку: страх, неуверенность, волнение.
Нас рассаживают в огромном зале парка «Аркадий». Идёт концерт, звучит приветственная речь ректора.
Ближе к концу объявляют конкурс среди первокурсников — на самое яркое стихотворение, посвящённое АГУ. В нашей семье знают, что я иногда пишу.
И тут папа спокойно поворачивается ко мне и говорит:
— Иди, напиши и прочти что-нибудь своё.
Я теряюсь:
— Тьфу, папа, столько народу… Потом будут смеяться. Неохота.
А он отвечает просто и уверенно:
— Потом жалеть будешь. Давай. Сразу всем покажешь, какая ты умная. Завтра все тебя знать будут. Можно и проиграть — главное участвовать.
Я решаюсь.
Я не помню, что именно пишу. Но помню результат: второе место, аплодисменты, крики моего имени, поддержку будущих однокурсников. Это странное и радостное чувство — когда тебя вдруг замечают.
На следующий день на занятиях многие уже знают моё имя. Подходят знакомиться, кто-то хвалит за смелость. И кто-то говорит:
— Мы заметили, что ты была с папой.
И в этот момент я особенно ясно понимаю: папа всегда такой.
Смелый. Решительный. Везде свой.
Он не говорит громких слов.
Но он учит меня не бояться. Не стесняться себя. Делать шаг вперёд — даже когда страшно. И за это я благодарна ему больше, чем могу сказать словами.