Повесть Жизнь в кредит. Пролог

В окно смотрела луна. Шелест листвы за окном не давал погрузиться в сон. Он был похож на шепот, в котором она слышала чей-то голос. Проснувшись в холодном поту, пыталась вспомнить, кому он мог принадлежать. Ее сон был прерывистым. Как только глаза закрывались под тяжестью век, как только покой, подкравшись на цыпочках, начинал убаюкивать, в шелесте листвы она вновь слышала знакомые нотки. Устав от попыток вспомнить, преследовавший ее голос, она садилась за небольшой письменный стол.
Когда ночи были безлунными, она включала настольную лампу. Предметы в комнате начинали отбрасывать причудливые тени, они словно оживали. Ей начинало казаться, что они смотрят на нее, разделяя тоску и одиночество.
Она ненавидела эти несколько шагов, которые отделяли ее кровать от письменного стола. Ненавидела за то, что в темноте не могла найти тапочки, и ей приходилось проделывать эти несколько шагов босиком. Пол был холодным. Он заставлял ее тело ощущать мелкую дрожь. Как только она усаживалась на спасательный стул и поджимала под себя ноги, холод умирал. Но мысль о том, что все равно придется идти к кровати, возвращала это омерзительное чувство, когда ступни ног касаются ледяной поверхности, немеют подушечки пальцев… При воспоминании об этом по телу вновь пробегала дрожь.
На столе лежал чистый лист бумаги, а вместо авторучки, - простой карандаш, которым она выводила буквы, образующие слова, предложения, абзацы, мысли…
Вот и сейчас она склонилась над чистым листом, поджав под себя ноги. Настольную лампу заменил лунный свет. Она выводила буквы, образующие слова…

«Здравствуй, любимый…
Мой самый ненаглядный и единственный. Как ты там? Как твои дела? Я снова пишу тебе, зная о том, что ты не ответишь. А я так жду твоего ответа! Почему ты не пишешь? Зачем ты так жесток? Мне грустно…очень грустно!!! Я совсем одна! Так много хочется тебе сказать… Столько мыслей… И эта луна… Ты не представляешь какой здесь холодный пол! И тапочки, которые никогда невозможно найти… Я очень люблю тебя! Слышишь?! Не знаю, отправлю тебе письмо или нет. Напиши хотя бы пару строк…
Твоя Марина»

За окном ночь и все та же луна. Сначала эта комната показалась ей чужой и холодной. Маленькая комната, в которой из мебели был стол, кровать и стул, а также небольшой шкаф для одежды. После каждого, написанного ему, письма комната становилась теплей. Ее комната… Ее окно… Ее луна…