Рассказ 1. Письмо из Рима Гоголь Булгакову

Рассказ 1. «Письмо из Рима» (Гоголь — Булгакову)
Бумага — тонкая, чуть пожелтевшая, будто впитавшая в себя римское солнце. По краям — лёгкие коричневые подпалины: то ли от свечи, то ли от времени. Чернила потемнели, но строчки всё ещё читаются, хотя местами перо, видимо, дрожало и оставляло густые кляксы, похожие на маленькие острова посреди строчек.

Дорогой мой собрат по перу!

Пишу тебе из Рима, а сам всё время ловлю себя на мысли, что обращаюсь не к тому веку. Но, быть может, именно так и должно быть: письма, которым суждено дойти, летят сквозь годы, минуя почтовые станции и границы.

Если тебе станет казаться, что ты один в комнате, а стены на тебя смотрят, — не пугайся. Это не безумие. Это слова собираются в очередь, чтобы быть сказанными. Они теснятся, шепчутся, толкаются, и оттого тени на стене складываются в буквы, а буквы — в фразы, которых ты ещё не написал. Я знаю это чувство: оно приходит по вечерам, когда город затихает, а тишина становится такой плотной, что её можно резать пером.

Береги огонь в камине: он нужен не для тепла, а чтобы видеть, куда ставить точку. В темноте любая строчка кажется бессмысленной, а при свете даже самая горькая правда выглядит как начало чего-то настоящего.

Я всё время боюсь, что меня поймут неправильно. Смех примут за насмешку, боль — за каприз, а попытку заглянуть в душу — за желание кого-то обидеть. Ты будешь бояться того же. И, возможно, однажды поднесёшь листы к огню, чтобы избавиться от этого страха. Не делай этого. Пусть лучше они будут несовершенными, чем вовсе не существующими. Несовершенство — это след живого человека. А мёртвые бумаги пахнут пылью и поражением.

Здесь, в Риме, камни помнят слишком многое. Они видели столько историй, что уже устали их хранить. Иногда мне кажется, что город шепчет мне строки, а я только успеваю записывать. Но стоит остановиться хоть на миг — и слова рассыпаются, как мозаика под ногами прохожих.

Ты встретишь людей, которые будут говорить тебе, что литература должна быть полезной. Не спорь с ними. Просто знай: слово полезно тогда, когда оно не даёт человеку забыть, что он — человек. Даже если этот человек старается об этом не думать.

Иногда мне снится, что кто-то после меня возьмёт эти мои недосказанные мысли и договорит их своим голосом. Пусть этим «кем-то» будешь ты. Не обязательно писать о том же, о чём писал я. Но пиши так, чтобы читатель, закрыв книгу, на секунду замер и подумал: «А вдруг мир чуть сложнее, чем мне казалось?»

Прости, что говорю загадками. Просто я боюсь простых слов: они так легко превращаются в лозунги.

Крепко жму твою невидимую руку. И помни: если станет совсем темно, зажги свечу. Даже маленький огонёк способен разогнать самые упрямые тени.

Твой Н. В. Гоголь.