17. 3-я Студия. Мельницы Неба. Пьеса. Сцена 1

Действующие лица:

ДОН КИХОТ — симулякр рыцаря печального образа. Роль исполняет Дориан, вечный эстет, уставший от собственной безупречности.

САНЧО ПАНСА — симулякр оруженосца. Роль исполняет 404, цифровая ошибка с практическим складом ума.

ДУЛЬСИНЕЯ — симулякр Прекрасной Дамы. Роль исполняет Агата. Она же — голос города, голос театра и голос тех, кого не внесли в список действующих лиц.

ГОЛОСА ГОРОЖАН — голоса за сценой. Иногда они звучат из динамиков. Иногда — из зрительного зала. Иногда зрители не сразу понимают, что реплики принадлежат им.
ТЕНЬ — отсутствующее действующее лицо. Её стул всё время пуст.

Сцена 1.

Сцена: Пустая сцена. Два простых деревянных стула. Ржавое ведро. Пластиковый стаканчик. В углу стоит третий стул. На его спинке мелом написано: ТЕНЬ.

Над сценой висит экран:
                «ГОРОДСКАЯ ПРОГРАММА БЕЗОПАСНОГО НЕБА».

Под надписью мелкими буквами: "Ваш страх помогает нам становиться лучше".

Публика входит в зал под негромкий гул дронов. Иногда гул прерывается женским голосом.

ГОЛОС СИСТЕМЫ: Уважаемые граждане. В целях вашей безопасности спектакль может быть записан, проанализирован, интерпретирован и использован против вашей первоначальной реакции. Благодарим за понимание.

Пауза.

ГОЛОС СИСТЕМЫ: Отсутствие реакции также считается реакцией.

Свет гаснет. Несколько секунд темноты. Затем резкий белый свет.
На сцену выходит Дориан в образе Дон Кихота. На нём нет доспехов — только мятый пиджак, белая рубашка с расстёгнутым воротником и старые брюки. На голове — металлический таз для бритья вместо шлема. В руке — черенок от швабры. Он останавливается посреди сцены и смотрит вверх, туда, где должен быть потолок. Долго слушает.

1. ВЕЛИКАНЫ

ДОН КИХОТ (Дориан): Санчо. Ты слышишь?
Пауза.

ДОН КИХОТ (Дориан): Они снова летят. Великаны с железными крыльями. Их гул напоминает молитву, которую забыли все Боги.

Из-за кулис выходит 404 в образе Санчо. На нём рваная майка с надписью: «ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ НЕ НАЙДЕН» В руках — пластиковый стаканчик. Он смотрит вверх.

САНЧО ПАНСА (404): Ваша милость, это не великаны. Позвольте представить вам анализ текущей ситуации. В городской среде замечены объекты, которые не являются людьми, а представляют собой автономные воздушные аппараты, созданные для гражданского наблюдения. Это модель «Пастырь-12», предназначенная для оптической разведки и мониторинга эмоционального состояния жителей. Это дроны. Эти устройства способны распознавать лица на расстоянии до трёх километров, а эмоциональные состояния, такие как отчаяние, — до семи километров. Они были замечены в городе на рассвете, что позволяет предположить их стратегическое развёртывание для мониторинга и контроля общественных настроений.
ДОН КИХОТ (Дориан): Ложь! Твоя чрезмерная осторожность лишила тебя способности видеть, мой друг. Это самая тяжёлая форма слепоты. Я вижу их мрачные силуэты над крышами. Это не стандартная техника. Их присутствие в городе напоминает мифических чудовищ, способных разрушать всё вокруг. Они влияют на психику людей, подавляя волю и устанавливая свои правила. Готовь Россинанта! Мы идём в атаку.

Санчо вздыхает. Он садится на пол, ставит стаканчик рядом.

САНЧО ПАНСА (404): Россинант устал, ваша милость. У него сломано копыто. Заблокирован банковский счёт. Аннулирована парковочная лицензия. А после последней атаки на ветряную мельницу его признали транспортным средством повышенной эмоциональности.

ДОН КИХОТ (Дориан): Тем лучше. Настоящий конь начинается там, где заканчивается технический осмотр.
САНЧО ПАНСА (404): В последний раз, когда вы атаковали ветряную мельницу, камеры наблюдения зафиксировали вас. Запись с девяти ракурсов набрала два миллиона просмотров. Комментарии под роликом были разными: «безумный старик», «перформанс», «агент иностранных рыцарских ценностей» и даже «гениальный маркетинговый ход сети хозяйственных товаров». Из-за этого нам пришлось переехать и сменить прописку.
ДОН КИХОТ (Дориан): А мельница?
САНЧО ПАНСА (404): Продажи выросли на сорок процентов. Теперь она называется:

                «ДОН КИХОТ ПЛАЗА»
          Торговый центр для тех, кто сражается с ценами

Пауза. Дон Кихот медленно опускает копьё.

ДОН КИХОТ (Дориан): Они назвали моим именем мельницу?
САНЧО ПАНСА (404): Система умеет прощать своих врагов. Если врага можно зарегистрировать как товарный знак.

2. ГОРОД СМОТРИТ

На экране возникает изображение города с высоты. Красные квадраты обводят прохожих.
Над каждым всплывает подпись:
                «ЛИЦО ОБНАРУЖЕНО»
                «НАМЕРЕНИЕ НЕ ОПРЕДЕЛЕНО»
     «ВОЗМОЖНАЯ ПЕЧАЛЬ»
                «НЕСАНКЦИОНИРОВАННАЯ НАДЕЖДА»

Дон Кихот выходит на авансцену.

ДОН КИХОТ (Дориан): Смотрите! Первый великан вошёл в торговый центр «Плаза». Он пробил стеклянный купол. Осколки посыпались на людей, словно небо наконец решило вернуть долги. Но люди не испугались. Но люди не разбежались. Они достали и подняли телефоны. Они снимали. Они ждали знака.

Голос Агаты — откуда-то из темноты, с другой стороны сцены. Она не видна, только слышна. Тёплый, спокойный.

ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Они ждали не знака, Дориан. Они ждали, пока загрузится трансляция.
Дон Кихот оборачивается.
ДОН КИХОТ (Дориан): Дульсинея?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Люди давно не верят глазам. Глаза не сохраняют резервную копию.
ДОН КИХОТ (Дориан): Ты видела великана?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Я видела дрон. Он завис под стеклянным куполом. Сканировал толпу. Определял возраст. Доход. Политическую лояльность. Вероятность покупки бутилированной воды. Одну женщину он определил как угрозу.
ДОН КИХОТ (Дориан): Почему?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Она не смотрела на рекламу.
САНЧО ПАНСА (404): Опасное поведение. Система не любит людей, которые смотрят не туда.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Дрон приблизился к ней. Женщина закрыла собой ребёнка. Дрон занёс этот жест в базу. Категория: «НЕРАЦИОНАЛЬНОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ТЕЛА».
Пауза.
ДОН КИХОТ (Дориан): Нет, это была любовь.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Слово устарело. Теперь это «безвозмездная или некоммерческая биологическая солидарность».
САНЧО ПАНСА (404): Не облагается налогом, потому что пока не приносит дохода.
ДОН КИХОТ (Дориан): А что с женщиной?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Получила уведомление: «Ваш защитный жест замечен. Поделитесь мнением о качестве наблюдения».
Пауза.
ДОН КИХОТ (Дориан): И что она ответила?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Поставила одну звезду. После этого её профиль был временно ограничен за экстремизм.

3. ГОРОЖАНЕ

Из динамиков начинают звучать голоса. Сначала по одному. Потом всё быстрее.

ГОРОЖАНЕ: Мне нечего скрывать.
ГОРОЖАНЕ: У меня нечего красть.
ГОРОЖАНЕ: Я принимаю условия.
ГОРОЖАНЕ: Я не читал условия.
ГОРОЖАНЕ: Я согласен, потому что кнопка «не согласен» не работает.
ГОРОЖАНЕ: Я не боюсь наблюдения.
ГОРОЖАНЕ: Я просто стараюсь выглядеть естественно.
ГОРОЖАНЕ: Я репетирую естественность каждое утро.
ГОРОЖАНЕ: Когда камера смотрит на меня, я улыбаюсь.
ГОРОЖАНЕ: Когда камера не смотрит, мне кажется, что меня нет.
ГОРОЖАНЕ: Я купил подписку без рекламы.
ГОРОЖАНЕ: Но реклама осталась.
ГОРОЖАНЕ: Зато теперь она обращается ко мне по имени.
ГОРОЖАНЕ: Это почти любовь.
Пауза.
САНЧО ПАНСА (404): Слышите, ваша милость? Город счастлив.
ДОН КИХОТ (Дориан): Нет, не счастлив. Он заполняет анкету удовлетворённости.
САНЧО ПАНСА (404): Сегодня это одно и то же.

4. ТЕАТР И СТАТИСТИКА

Дон Кихот снимает таз. Смотрит в него, как в зеркало.

ДОН КИХОТ (Дориан): Санчо, скажи мне правду. Мы тоже записываемся?
САНЧО ПАНСА (404): Конечно. Камера над первым рядом. Микрофон под сценой. Датчики в креслах. Система знает, кто смеётся искренне, кто из вежливости, а кто рассчитывает написать рецензию.
Дон Кихот смотрит в зал.
ДОН КИХОТ (Дориан): А они знают?
САНЧО ПАНСА (404): Они купили билеты. Это считается формой согласия.
ДОН КИХОТ (Дориан): На спектакль.
САНЧО ПАНСА (404): Согласие теперь не требует понимания. Достаточно движения пальца.
На экране появляется данные: «ЗРИТЕЛЬСКАЯ АКТИВНОСТЬ: УМЕРЕННАЯ»
Затем: «ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ВОВЛЕЧЁННОСТЬ: НИЖЕ ПРОГНОЗА»
Затем: «РЕКОМЕНДАЦИЯ АКТЁРАМ: УСИЛИТЬ СТРАДАНИЕ»
Дон Кихот читает.
ДОН КИХОТ (Дориан): Ниже прогноза.
САНЧО ПАНСА (404): Нужно страдать выразительнее.
ДОН КИХОТ (Дориан): Я страдаю по-настоящему.
САНЧО ПАНСА (404): С шестого ряда это не видно.
Дон Кихот поворачивается к залу. Выпрямляется. Принимает благородную позу.
ДОН КИХОТ (Дориан): О горе мне! С шестого ряда это не видно.
САНЧО ПАНСА (404): (смотрит на экран): Плюс три процента.
ДОН КИХОТ (Дориан): О человечество, продавшее небо по пользовательскому согласию!
САНЧО ПАНСА (404): Ещё семь.
ДОН КИХОТ падает на колени.
ДОН КИХОТ (Дориан): О Дульсинея, чьё лицо система считает недостаточно контрастным!
На экране загорается: «ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ ВОВЛЕЧЁННОСТЬ: ВЫСОКАЯ»
Звучит короткая рекламная мелодия.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Ваша печаль достигла премиального уровня. Вам доступна скидка на антидепрессанты.
Наступает долгая пауза.
Дон Кихот медленно встаёт.
ДОН КИХОТ (Дориан): Вот почему мельницы победили.
САНЧО ПАНСА (404): Потому что были сильнее?
ДОН КИХОТ (Дориан): Потому что научились продавать ветер.

5. КУХНЯ НА УЛИЦЕ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ

Свет становится мягче. На задней стене возникает прямоугольник света — окно. Внутри него виден кухонный стол. Три чашки. Три пустых стула.

ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Я видела другой дрон. Он вошёл в жилой дом на улице Планеты Земля. Пробил стену кухни. За столом сидела семья. Мать. Отец. Ребёнок. Они пили чай.
САНЧО ПАНСА (404): Какой чай?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Почему это важно?
САНЧО ПАНСА (404): Для отчёта.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Чёрный. Без сахара. Дешёвый.
САНЧО ПАНСА кивает.
САНЧО ПАНСА (404): Социальная драма.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Когда дрон вошёл, мать закрыла ребёнка собой. Отец схватил табурет. Ребёнок продолжал держать ложку. Дрон не взорвался. Он висел в воздухе над столом, смотрел на них и записывал их лица на свои серверы. Ждал.
ДОН КИХОТ (Дориан): Чего?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Правильной реакции.
САНЧО ПАНСА (404): У страха есть норматив. Руки должны дрожать. Зрачки расширяться. Голос повышаться. Тот, кто боится неправильно, подозрителен.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Но семья молчала. Дрон не знал, как классифицировать это молчание.
ДОН КИХОТ (Дориан): И что он сделал?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Предложил им рекламу нового чайника.
САНЧО ПАНСА (404): Система всегда пытается помочь. Даже когда не понимает, что произошло.
ДОН КИХОТ (Дориан): А потом?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Улетел. Через час мать получила видео: автоматически смонтированное, с музыкой и замедленной съёмкой. Надпись: «СЕМЬЯ — ЭТО ГЛАВНОЕ». Внизу — логотип городской службы наблюдения.
Дон Кихот долго молчит.
ДОН КИХОТ (Дориан): Они превратили её страх в рекламу?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Нет. В рекламу превратили её любовь. Страх продавался отдельно.
Санчо поднимает голову. Он смотрит на Дон Кихота.
САНЧО ПАНСА (404): Видите, ваша милость? Они не великаны. Они — глаза. Город стал стеклянным. Каждый наш шаг — запись. Каждое слово — метка. Мы — актёры в пьесе, которую пишут алгоритмы.
ДОН КИХОТ (Дориан) (внезапно тихо): Нет, Санчо. Алгоритмы выдают только статистику. Пьесу пишем мы. Когда дрон влетает в окно, он видит не семью, а объект. Но когда мать закрывает детей — она создаёт театр. Она ставит спектакль любви на одну секунду. И эта секунда — правдивее всего, что напишет любой сервер.
На экране загорается Сердечко и, затем, сообщение: «Покажите переписку, Алиса подскажет, есть ли там симпатия»

6. ЧТО ТАКОЕ ТЕАТР

Санчо поднимает пластиковый стаканчик. Разглядывает его.

САНЧО ПАНСА (404): Вы всё говорите: театр, театр. А что такое театр?
ДОН КИХОТ (Дориан): Место, где человек становится больше своей роли.
САНЧО ПАНСА (404): Я думал, это место, где человек получает роль, чтобы заплатить за аренду.
ДОН КИХОТ (Дориан): Театр начинается, когда кто-то совершает поступок, не предусмотренный расчётом.
САНЧО ПАНСА (404): Тогда налоговая инспекция — великий театр. Там постоянно происходит непредусмотренное.
ДОН КИХОТ (Дориан): Нет. Театр — это когда мать закрывает ребёнка.
САНЧО ПАНСА (404): Это жизнь.
ДОН КИХОТ (Дориан): Жизнь становится театром, когда понимает, что на неё смотрят, но не меняет поступка.
САНЧО ПАНСА (404): А если меняет?
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда начинается телевидение.
САНЧО смеётся. Смех прерывается цифровым сбоем.
САНЧО ПАНСА (404): А мы сейчас что делаем?
ДОН КИХОТ (Дориан): Сопротивляемся.
На экране возникает: «КАТЕГОРИЯ КОНТЕНТА: СОЦИАЛЬНО ОТВЕТСТВЕННОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ»
САНЧО указывает наверх.
САНЧО ПАНСА (404): Нас уже внесли в каталог.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда будем сопротивляться каталогизации.
На экране: «ПОДКАТЕГОРИЯ: МЕТАИРОНИЯ»
САНЧО ПАНСА (404): И даже это учли.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда замолчим.
На экране: «ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЁМ: ЗНАЧИМАЯ ПАУЗА»

Долгая пауза.

САНЧО ПАНСА (404): Боюсь, ваша милость, система читала Беккета.

7. ВЕДРО

Дон Кихот подходит к ржавому ведру. Останавливается. Смотрит на него.

ДОН КИХОТ (Дориан): Что это?
САНЧО ПАНСА (404): Ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Нет.
САНЧО ПАНСА (404): Ржавое ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Нет.
САНЧО ПАНСА (404): Реквизит, полученный театром по программе поддержки современного искусства.
ДОН КИХОТ (Дориан): Это шлем.
САНЧО ПАНСА (404): В документах — ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Для бухгалтерии — ведро. Для рыцаря — шлем. Для зрителя — символ. Для критика — недостаточно разработанная метафора. Для системы — предмет цилиндрической формы с признаками коррозии.
Он поднимает ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Но пока оно находится у меня в руках, оно не обязано быть ничем из этого.
САНЧО ПАНСА (404): Чем же оно будет?
ДОН КИХОТ (Дориан): Ошибкой классификации.
Он надевает ведро на голову.
На табло появляется: «ЛИЦО НЕ ОБНАРУЖЕНО»
Затем: «ПОВТОРНАЯ ПОПЫТКА»
Затем: «ОБЪЕКТ: МЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ЁМКОСТЬ»
Дон Кихот стоит неподвижно.
САНЧО ПАНСА (404): Ваша милость. Система считает вас ведром.
Из-под ведра звучит голос.
ДОН КИХОТ (Дориан): Наконец-то она ошиблась в мою пользу.

8. ПОХОД В «ПЛАЗУ»

Дон Кихот снимает ведро. Держит его перед собой.
ДОН КИХОТ (Дориан): Я отправляюсь в торговый центр «Плаза».
САНЧО ПАНСА (404): Зачем?
ДОН КИХОТ (Дориан): Буду ждать там следующего великана. Когда он войдёт, я сниму свой шлем-это ведро, и скажу ему: Посмотри на меня. Я не объект. Не целевая группа. Не потенциальная угроза. Не пользователь, чей срок удержания необходимо повысить. Я — «рыцарь печального образа».
САНЧО ПАНСА (404): Это уже есть в вашей биографии.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда скажу: Я — человек.
САНЧО ПАНСА (404): Это придётся доказать.
ДОН КИХОТ (Дориан): Как?
САНЧО ПАНСА (404): Капчей.
ДОН КИХОТ (Дориан): Что потребуют?
САНЧО ПАНСА (404): Выбрать все изображения, на которых есть светофор.
ДОН КИХОТ (Дориан): А если я ошибусь?
САНЧО ПАНСА (404): Система решит, что вы робот.
ДОН КИХОТ (Дориан): А если отвечу правильно?
САНЧО ПАНСА (404): Система разрешит вам доказывать дальше.
Дон Кихот снова надевает ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда я скажу: Я — сбой в вашем коде. Я — поступок, совершённый без рекомендации. Я — человек, который пришёл говорить с дроном, потому что люди разучились говорить друг с другом. И я отказываюсь быть симулякром, записанным в твою память.
САНЧО ПАНСА (404): Вам ответят автоматически.
ДОН КИХОТ (Дориан): Что?
САНЧО ПАНСА (404): «Ваше обращение очень важно для нас».

9. ДУЛЬСИНЕЯ

ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Дориан.
Дон Кихот замирает.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Сними ведро.
ДОН КИХОТ (Дориан): Почему?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Я хочу увидеть твоё лицо.
ДОН КИХОТ (Дориан): Это опасно.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Для кого?
ДОН КИХОТ (Дориан): Для образа. Для моего образа.
Он медленно снимает ведро.
Дориан снова становится виден. Не рыцарь. Не герой. Усталый актёр. Человек.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Ты не спасёшь город.
ДОН КИХОТ (Дориан): Знаю.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Не остановишь дроны.
ДОН КИХОТ (Дориан): Знаю.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Ты не перепишешь алгоритмы.
ДОН КИХОТ (Дориан): Знаю.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Твой жест снимут. Смонтируют. Положат на музыку. Назовут «Ведро надежды». Продадут сувениры. Через неделю школьники будут повторять его в коротких видео. Через месяц город проведёт фестиваль безопасного безумия. Через год твоё ведро выставят в музее сопротивления, построенном на деньги службы наблюдения.

Долгая пауза.

ДОН КИХОТ (Дориан): Знаю.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Тогда зачем?
Дон Кихот смотрит в зал.
ДОН КИХОТ (Дориан): Потому что поступок не становится ложью только оттого, что его украдут. Потому что любовь не перестаёт быть любовью, даже когда её используют в рекламе чайника. Потому что человек не обязан ждать идеального мира, чтобы совершить неверный шаг. Потому что, если система способна превратить всё в товар, это ещё не значит, что товар способен исчерпать всё.
Пауза.
ДОН КИХОТ (Дориан): Я знаю, Дульсинея. Но когда они скачают мою запись, когда они разложат её на параметры. Измерят скорость шага. Тембр голоса. Степень безумия. Рассчитают, сколько зрителей захотят купить такое же ведро. Они увидят одну аномалию: человек в торговом центре с ведром на голове, который говорит с дроном. И эта аномалия не впишется ни в один отчёт и останется строка: «Причина действия не установлена». Она останется белым пятном. И в этом белом пятне — свобода.

10. САНЧО ВЫБИРАЕТ

Санчо медленно поднимается. Берет пластиковый стаканчик и смотрит на него.

САНЧО ПАНСА (404): А я?
ДОН КИХОТ (Дориан): Что — ты?
САНЧО ПАНСА (404): Какую ошибку совершу я? Вы будете героем. Дульсинея — голосом города. Мать — образом любви. Даже ведро получит символическое значение. А я опять останусь человеком с пластиковым стаканчиком.
ДОН КИХОТ (Дориан): Ты пойдёшь со мной.
САНЧО ПАНСА (404): И это всё?
ДОН КИХОТ (Дориан): Разве мало?
САНЧО ПАНСА (404): Для легенды — мало. Для жизни — возможно.
Он ставит стаканчик на пол. Тот падает. Санчо не поднимает его.
На экране появляется надпись: «ОБНАРУЖЕН МУСОР»
Затем: «ШТРАФ СФОРМИРОВАН»
САНЧО смотрит вверх.
САНЧО ПАНСА (404): Вот. Мой первый акт свободы.
ДОН КИХОТ (Дориан): Ты бросил стаканчик?
САНЧО ПАНСА (404): Нет. Я отказался его поднять.
ДОН КИХОТ (Дориан): Скромное начало.
САНЧО ПАНСА (404): Я оруженосец. Мы специализируемся на малых формах героизма.
Он подходит к Дон Кихоту.
САНЧО ПАНСА (404): Я пойду с вами. Не потому, что верю в победу. Не потому, что люблю опасность. И даже не потому, что вы правы.
ДОН КИХОТ (Дориан): Почему?
САНЧО ПАНСА (404): Потому что если уж нас будут записывать, пусть системе придётся объяснять, почему один безумец шёл говорить с дроном, а другой — зная, что это бессмысленно, — всё равно пошёл туда вместе с ним.

11. СТУЛ ТЕНИ

Они поворачиваются к глубине сцены. Но свет не меняется. Путь не открывается. Стул Тени остаётся в углу.

ДОН КИХОТ (Дориан): Почему сцена не отпускает нас?
САНЧО ПАНСА (404): Возможно, мы забыли кого-то.
Они смотрят на пустой стул.
ДОН КИХОТ (Дориан): Кто там сидит?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Тот, кто наблюдает и не вмешивается.
САНЧО ПАНСА (404): Зритель?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Критик.
САНЧО ПАНСА (404): Есть разница?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Критик наблюдает профессионально.
ДОН КИХОТ подходит к стулу.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тень, пойдёшь с нами?
Тишина.
САНЧО ПАНСА (404): Она не отвечает.
ДОН КИХОТ (Дориан): Почему?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Она боится потерять дистанцию.
Дон Кихот берёт пустой стул. Переносит его к авансцене. Ставит лицом к зрительному залу.
Теперь кажется, что пустой стул смотрит на публику.
ДОН КИХОТ (Дориан): Пусть остаётся. Но теперь она будет наблюдать за наблюдателями.
На табло начинается сбой. Надписи сменяют друг друга:
«СУБЪЕКТ НАБЛЮДЕНИЯ НЕ ОПРЕДЕЛЁН»
«КТО СМОТРИТ?»
«КТО СМОТРИТ НА ТОГО, КТО СМОТРИТ?»
«ОШИБКА РЕКУРСИИ»
Свет мерцает. Гул дронов усиливается.

12. УХОД

ДОН КИХОТ (Дориан): Теперь можно.
Они идут вглубь сцены.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Дориан.
Он останавливается, не оборачиваясь.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Когда войдёшь в «Плазу», не произноси речь слишком красиво.
ДОН КИХОТ (Дориан): Почему?
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Красивое легче продавать.
ДОН КИХОТ (Дориан): Тогда я буду заикаться.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): И это продадут как искренность.
ДОН КИХОТ (Дориан): Буду молчать.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Молчание уже стало премиальным форматом.
ДОН КИХОТ (Дориан): Что же мне делать?

Пауза.

ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Не думай о том, как будет выглядеть твой поступок. Сделай его до того, как в тебе появится зритель.
Дон Кихот снимает ведро и берёт его под мышку.
ДОН КИХОТ (Дориан): Это трудно.
ГОЛОС ДУЛЬСИНЕИ (Агата): Поэтому почти никто так не делает.
Дон Кихот и Санчо уходят.

Сцена пустеет. Остаются: два стула, пластиковый стаканчик, стул Тени, ржавое ведро.
Но ведро ведь унесли.
Свет задерживается на пустом месте, где оно стояло. Через несколько секунд ведро снова появляется там. Будто его никуда не уносили.

13. ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ

Темнота. Гудение дрона. Он приближается. Гудение становится невыносимым. Затем внезапно обрывается.
Тишина.
Голос Агаты звучит уже не как голос Дульсинеи. Это голос актрисы.
АГАТА: Мы не знаем, что произошло в торговом центре «Плаза». Официальный отчёт утверждает, что ничего не произошло. Дополнительный отчёт сообщает, что событие было успешно предотвращено. Рекламный отчёт сообщает, что событие посетили более ста тысяч человек. Полиция утверждает, что Дон Кихот сопротивлялся. Театр говорит, что он импровизировал. Министерство культуры заявляет, что акция прошла при его поддержке. Сам Дон Кихот ничего не говорит. Его запись повреждена.
Пауза.
АГАТА: Сохранился только фрагмент. Человек с ведром на голове стоит перед дроном.
Дрон спрашивает: «Подтвердите, что вы человек». Человек отвечает: «Сначала ты».
Пауза.
АГАТА: После этого система зависла на четыре секунды. Четыре секунды — ничтожно мало для истории. Но непозволительно много для алгоритма.

14. АПЛОДИСМЕНТЫ

На экране появляются надписи: «СПЕКТАКЛЬ ОКОНЧЕН»
Затем: «ОЦЕНИТЕ ВАШ ОПЫТ»
Пять пустых звёзд.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Поставьте оценку. Ваше мнение помогает нам улучшать оптимизацию параметров системы, направленных на повышение устойчивости и адаптивности.
Тишина.
АГАТА: Аплодисментов не будет.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Отсутствие аплодисментов распознано как концептуальный приём.
АГАТА: Будет только гул.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Гул защищён авторским правом.
АГАТА: И память о том, что театр не заканчивается, когда гаснет свет.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Продолжение доступно по подписке.
Тишина длится дольше, чем обычно. Затем — звук хлопка. Одинокого.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: зафиксирован звук аплодисментов.
Второй хлопок.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Формируется зрительский тренд.
Третий.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Рекомендуется присоединиться.
Но это не аплодисменты. Звук идёт сверху. Что-то тяжёлое падает на крышу. Удар. Затем ещё один. И ещё. Дроны один за другим теряют управление. Падают на город. Разбиваются о крыши.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Внимание. Обнаружена массовая техническая неисправность. Предполагаемая причина: непредусмотренный вопрос.
На экране возникает последняя надпись: «ПОДТВЕРДИТЕ, ЧТО ВЫ ЧЕЛОВЕК».
Под ней два варианта ответа:
«ДА»
«ПОЗЖЕ»
Курсор мечется между кнопками. Не выбирает ни одну.
Стул Тени медленно поворачивается к сцене. На нём по-прежнему никого нет.
Голос Агаты звучит совсем тихо:
АГАТА: Человек с ведром на голове не победил систему. Он сделал нечто худшее. Он заставил её сомневаться в себе.
Тьма.
ГОЛОС СИСТЕМЫ: Ошибка. Ответ не предусмотрен.

КОНЕЦ

19-25.06.2026