Козлы, конкистадоры и грибы, или Вий по-ирландски

Хокум / Hokum, 2026

«Craic» — так мы в Ирландии
называем хорошее веселье».


Свежий опус Дэмиена Маккарти, который пару лет назад порадовал своим Oddity, которое, как обычно, наши говнонеймеры переиначили в «Астрал. Медиум». Собственно, ирландская линия здесь столь же явно выражена. Но обо всём по порядку.

Фильм вообще начинается неожиданно. Вместо ирландской зелени - вдруг пустыня, по которой идут мужчина в доспехах и мальчишка. И чтобы что-то добыть, надо разбить бутылку, но вот с камнями в пустыне напряженка. Мужчина начинает задумываться, а не разбить ли бутылку об голову ребенка ...

И тут нас возвращают в реальность. А в ней мы видим писателя Ома Баумана (Адам Скотт), и пишет он роман о конкистадоре, сцену из которого мы и наблюдали в дебюте. В общем, творческий кризис.

И вот в состоянии такого кризиса, находясь практически на грани нервного срыва, наш сильно пьющий писатель оказывается в находящемся в глуши ирландском отеле, в одном из номеров которого якобы живёт ведьма.

«Так, стоп!» - скажет пытливый зритель. Психующий писатель-алкоголик, пустой отель, творческий кризис? Это же ... Соглашусь, ну как тут избежать аналогий с Джоном Террансом или Мортоном Рейни, или с совершенно недавно явленным нам в «Незатейливой истории...» Кином. Что ж, видимо, это уже сложившийся литературный и кинематографический архетип. Так вот нам, писателям, повезло.

Но вернёмся в отель «Биллберри Вудз». Прибывает наш герой туда с целью похоронить на Ирландщине прах своих родителей - с присущим Маккарти чёрным юмором, которого и здесь хватает мы видим две трогательные коробочки с надписями Mom и Dad. Но вот историей с ведьмой заинтересовывается. Масла в огонь подливает и местный деклассированный элемент Джерри (Дэвид Уилмот) с его странным молоком с грибным отваром. Отвар сей, как говорят, дают и местным козлам, после чего животные забираются на капоты авто, за что их и отстреливают. Из арбалета. Не спрашивайте, почему. А вот от ведьмы можно защититься ... да-да, именно так, в стиле Николая Васильевича Гоголя и братьев Винчестеров, просто нарисовав меловой круг.

Именно Джерри и задаёт весь мистический тон, говоря, что не всё, понимаешь, так просто. И на самом деле реальность гораздо шире (расширенная грибами?). И начинается - пропадает вроде симпатизирующая писателю барменша Фиона (Флоренс Ордеш). Проделки ведьмы?

Ну, а дальше следует вполне себе фантасмагорическая история, которая, помимо всего прочего, категорически не рекомендуется клаустрофобам. Здесь снова Маккарти удалось создать именно атмосферу, вполне себе давящую и депрессивную, без особых скримеров, но неуютно точно становится.

Ещё один момент, который обыгрывается и мистически, и комически, это, перефразируя классика, «умом Ирландию не понять». И Джерри об этом говорит, снисходительно объясняя «янки», который ничего в ирландских, понимаешь, реалиях магических не смыслит. Да и все остальные местные жители тоже к американцу относятся, мягко скажем, через губу. Так что если в Oddity ирландцы противопоставлялись лондонцам с правильным английским, то здесь простёбывается сопливо-нервический янки, со всеми чисто американскими заморочками. Здесь символично появление ещё одного персонажа - периодически возникающего на экранах телевизоров «психоаналитика» с ослиными (sic!) ушами. Хотя без детских травм здесь тоже не обошлось, но Маккарти их обыгрывает практически с убийственным (во всех смыслах) сарказмом. И это одна из причин, по которым фильм точно имеет смысл смотреть в оригинале - акценты и говор тоже имеют значение.

Интересно и название, которое, слава Богу, не стали менять. Это не абракадабра. Старик Уэбстер даёт нам три значения: особые приёмы в шоу-бизнесе, которые привлекают внимание аудитории, претенциозная чушь и произведение искусства, которое показывает жизнь не такой, какая она есть на самом деле.

Все три значения имеют смысл в фильме, мне кажется, первое относится к манере Маккарти, которая точно привлекает, второе - к творению Ома про конкистадоров, ну, а третье - это уже остаётся решать зрителю, насколько реально происходящее с главным героем.

Поэтому, если вам интересно погрузиться в ирландскую мистическую традицию, щедро сдобренную чёрным юмором и эстетски снятую - добро пожаловать в «Биллберри Вудз».