1. Павел Суровой ВИЙ

 ДОКУМЕНТ № 1
 
 Из новогоднего обращения Президента Украины В. Зеленского к украинскому народу. 31 декабря 2021 года, 23:50.

 «...Главное из них — а сколько их, этих дорог, сделано? (...) Мы построили в этом году тринадцать тысяч километров дорог. (...) А как мы напугали олигархов? Впервые они испугались закона... (...) Что для нас "завтра"? Это отремонтированная школа в твоем селе, это новый стадион для твоих детей, это возможность просто поехать на выходные в Одессу по новой, ровной трассе. Мы строим страну, в которой хочется жить, а не из которой хочется бежать. Наша цель — мирное, стабильное развитие...»

 Приложение к документу: По состоянию на январь 2022 года основные оборонные заказы Украины на производство противотанковых комплексов «Стугна-П» и ракетных систем «Нептун» были недофинансированы. Средства государственного бюджета массово перераспределялись на инфраструктурную программу «Большое строительство».

 ДОКУМЕНТ № 2

 Секретно. Из доклада Объединенного разведывательного комитета (JIC) Великобритании и Разведывательного управления Министерства обороны США (DIA). Второе бюро (Аналитическое). Середина января 2022 года.
«...Концентрация сил ВС РФ вдоль границ Украины достигла критических показателей. Зафиксировано развертывание 120 батальонно-тактических групп (БТГр). В приграничные районы Курской, Белгородской, Брянской областей, а также на территорию Республики Беларусь переброшены элементы материально-технического обеспечения: полевые госпитали, запасы донорской крови, инженерные понтонные парки. Анализ радиоперехватов указывает на завершение создания ударных группировок. Целью операции является не локальное обострение на Донбассе, а полномасштабная агрессия с одновременным нанесением ракетно-бомбовых ударов по критической инфраструктуре и обходом Киева с запада (через Чернобыльскую зону и русло реки Ирпень) с целью окружения столицы. Вероятное время начала операции: третья-четвертая неделя февраля 2022 года...»

 ДОКУМЕНТ № 3

 Из стенограммы закрытого заседания Комитета Верховной Рады Украины по вопросам национальной безопасности, обороны и разведки. Начало февраля 2022 года.
Выступление народного депутата (фракция оппозиции): «...Вы продолжаете уверять нас, что это "психологическое давление" и "шантаж Запада". Но наши партнеры дают конкретные карты и графики! Где территориальная оборона? Почему не закупается топливо для армии в нужных объемах? Почему не разворачиваются резервы первой очереди? Вы убаюкиваете людей шашлыками на майские праздники, пока у наших границ стоит армия вторжения! Буча, Ирпень, Вышгород — это стратегические направления на Киев с севера. Если они зайдут туда, эти мирные пригороды станут ловушкой...»
Ответ представителя правящего большинства: «...Просим не сеять панику. Паника разрушает нашу экономику и инвестиционный климат сильнее, чем виртуальные угрозы. Ситуация под контролем, армия готова, но разворачивать мобилизацию сейчас — это подыгрывать агрессору и провоцировать его...»

 Глава 1. Мирные люди накануне ада

 15 февраля 2022 года. Киевская область, г. Буча.
В кабинете истории школы №4 пахло мелом, старой бумагой и влажной тряпкой. Григорий Клименко аккуратно вывел на доске тему: «Афганская война (1979–1989): геополитический тупик и человеческая трагедия».
Его левое ухо, контуженное тридцать с лишним лет назад под Кандагаром, сегодня неприятно ныло — старая травма всегда реагировала на резкую смену погоды. Григорий повернулся к классу. Дети не столько слушали его, сколько залипали в телефонах под партами, обсуждая новые ролики в ТикТоке.

— Вы думаете, это далекое прошлое, — тихо, но веско сказал Григорий, и пара одиннадцатиклассников подняли головы. — Но любая война начинается одинаково. С лозунгов о «выполнении интернационального долга» или «защите интересов». А заканчивается цинковыми гробами и выжженной землей. И самое страшное — когда государство потом делает вид, что вас там не было. Помните: человеческое достоинство — это то, что вы обязаны сохранить, даже если вокруг рушится мир.
Звонок с урока прервал его. Григорий вздохнул, собрал тетради и пошел на автобусную остановку. Дома его ждала парализованная после осеннего инсульта мать. Нужно было зайти в аптеку за дорогой дозой церебролизина, а в кармане оставались последние триста гривен до зарплаты.

 На центральной улице Бучи его обогнал новенький, блестящий лаком черный внедорожник BMW X5. Машина резко затормозила у обочины, едва не обдав Григория талой жижей. Стекло опустилось. Из салона, обдавая теплом дорогой кожи и парфюма, высунулось холеное, довольное лицо Виктора Сахно.
— О, Петрович! Здорово! — Сахно вальяжно облокотился на дверь, на его запястье блеснули массивные часы хронографа. — Всё молодежь уму-разуму учишь? Слушай, завязывай ты с этой благотворительностью. Я тут с ребятами из Смоленска и Брянска такую тему закрутил — лесоматериалы в обход пошлин. Бабки сумасшедшие. Мне в фирму нужен надежный человек на склад, документы оформлять, чтоб без воровства. Пошли ко мне? Будешь нормальные деньги получать, матери сиделку наймешь, а то смотришь на тебя — краше в гроб кладут.

 Григорий остановился, посмотрел на Сахно спокойным, глубоким взглядом человека, который видел смерть слишком близко, чтобы обманываться блеском чужих машин.
— Спасибо, Витя. Но твой бизнес основан на том, что вы обкрадываете собственный бюджет. Я этому детей не учу. И сам в этом участвовать не буду. А мать я как-нибудь сам выхожу.

 Сахно презрительно хмыкнул, качнув головой.
 — Ну-ну. Гордый, значит. Учитель… — Виктор нажал на газ, стекло поднялось, и внедорожник рванул с места, оставив Григория на грязном тротуаре. В салоне BMW Сахно негромко играло радио, где диктор ленивым голосом читал очередную сводку: «Министерство обороны России заявило о возвращении части войск в места постоянной дислокации после учений…»
До начала вторжения оставалось 9 дней.