Исключение

Каждый вечер, за несколько часов до сна, он собирается с силами и выходит из дома, чтобы немножко посидеть на лавочке у подъезда. Он всегда появляется на улице исключительно вечером, когда темно, чтобы не видеть людей, и чтобы никто не осудил его жалкий, больной и потерянный вид. Однако ярким солнечным июньским утром что-то сломалось в нем, исчезло навсегда и безвозвратно. Он пробуждается ото сна и, не чувствуя толком рук и ног, не чувствуя даже плоть, которая бушует в нем вместе с кровью, не чувствуя, в общем, саму красавицу-жизнь, скоро одевается и выбегает из подъезда ранним, свежим, как плоть восемнадцатилетней девственницы, утром. Летнее солнце беспощадно слепит ему глаза. Он уже очень давно не выходил из дома по утрам - болезнь не позволяет ему подолгу бывать вне стен дома. Как его зовут? Он даже имени своего не может вспомнить, что уж говорить про имена родителей! Он растерян, сбит с толку. Все же допустим, что при рождении ему дали одно из наиболее распространенных мужских имен, - назвали Алёшей. Мать назвала его так за неимением более богатой фантазии, но теперь, по прошествии стольких лет, он осознает, что имя его более, чем устраивает. В глазах несчастливой матери он так навсегда и останется славным маленьким Алешкой, с которым она гуляла во дворе, когда ему было года три.
Его терзают постоянные страхи. Он не может пройти дальше этой лавочки и продуктового магазина, в метро он не спускался уже месяцев пять. Алеше скоро исполнится тридцать, но что он успел познать в этой жизни? Несколько лет назад его первая и единственная жена Ксения собирала чемодан поздней ночью и кричала, что с нее довольно. Она разбрасывала по обеденному столу упаковки с таблетками, которые он принимает ежедневно, несколько раз в день, и она говорила: "Подавись этими таблетками. Тебе вообще никогда не стоило выходить из больницы. Подавись этими таблетками, урод". Эти слова жестоко ранят его, и в то же время он отчетливо осознает, что ушла любовь. Разве оттого, что Алеша болен, он автоматически становится уродом? Ксения выбегает куда-то в ночь, эта вечно неугомонная светловолосая красавица Ксения, непонятно зачем сочетавшаяся с ним браком и до последнего рассчитывающая, что ему станет легче. Алеша собирает лекарства, которые она раскидала по всему столу. В его горле растет ком, и он с трудом сдерживает слезы. Он так сильно любил ее! Теперь она ушла от него навсегда.
Солнце угрожает ему расправой даже утром, когда нет еще и десяти часов. Сидя на лавочке, он закрывает глаза и вспоминает свою жизнь. Неужели ему правда скоро исполнится тридцать? Только вчера он ложился в постель пятнадцатилетним, и только вчера пьяный отец избил его до полусмерти. И вот, неожиданно, эта странная тридцатка! И вот, он учится в школе. Алеше пятнадцать лет, и он очень плохо успевает по большинству предметов. Он совершенно не воспринимает точные дисциплины, но у него неизменно "отлично" по литературе. Он так мало думает о будущем, ведь у него, пожалуй, нет даже настоящего. Он прекрасно отвечает на уроке по литературе, но, как только дело доходит до алгебры или геометрии, учителя презрительно замечают, что не хотят и смотреть в его сторону.
Отец разрывает на сыне домашнюю рубашку, и следом удар за ударом, ведь сын, наверное, вовсе не чувствует боль. Разве он сделан не из плоти и крови, как любое человеческое существо? С работы возвращается мать, и она просит оставить мальчика в покое, однако пьяные властные руки отталкивают жену в сторону. Алеша сидит за столом в их крошечной невзрачной кухне и не может поднять ложку с супом - болит каждая клеточка тела. Мать говорит, что разведется с отцом, и вместе с сыном они переедут жить в Москву.
Алеша чувствует себя никому не нужным и страшно одиноким. Он постоянно говорит людям неправду. Он вынужден врать, что у него благополучная, образцово-показательная семья, но учителя замечают синяки, кровоподтеки на руках ребенка. Проходит школьный медосмотр, и совершенно очевидно, что тело мальчика-подростка изъедено болью. Алеша все чаще погружается в молчание, ему больше нечего сказать людям. В девятом классе он влюбляется в одноклассницу Ксению, однако из-за природной скромности долгое время не может начать диалог с ней. Она обращает на него внимание, все же он довольно симпатичный мальчик. Вскоре она замечает, что он фантазирует. Он придумывает, из воздуха рисует вещи, которых никогда не было на самом деле. Говорит, что у него в Москве есть богатый и любящий дядя, который выручит их с матерью из беды и пригласит жить в свой дом. Говорит, что синяки и ушибы на теле оттого, что он неудачно упал с велосипеда, упал прямо в раскаленный солнцем асфальт. Ксения не переносит ложь, и ее легкая заинтересованность в симпатичном однокласснике заканчивается, толком и не успев начаться. Он вновь возвращается домой в полном одиночестве. Он дает самому себе клятву, что никогда больше не будет лгать. 
-Добрый день, - произносит чей-то голос, и Алеша мгновенно открывает глаза. Поток воспоминаний временно прерывается. К нему обратился кто-то чужой, но ведь он почти не воспринимает людей посторонних.
-Я вас не знаю, - тихо, неуверенно говорит Алеша. - Я... знаете ли, замечтался.
-Оно и заметно, юноша, - произносит седой старик. - В вашем возрасте я только и делал, что мечтал.
-Мне скоро исполнится тридцать, - улыбается Алеша. - Я давно уже не юноша.
-О, для меня, старика, вы все на одно лицо, - так банально произносит незнакомец давно избитую фразу. - Все юноши и девушки. - Он некрасиво причмокнул губами, и Алеша отвел взгляд в сторону.
-Так что было дальше? - неожиданно заинтересованно говорит старик, глядя больному прямо в глаза.
-Вы о чем? - он действительно не понимает. -Мне пора.
-Останьтесь. - В голосе старика появляются властные нотки. - Поговорите со мной, вы же так же одиноки, как и я.
Алеша, привставший было с лавочки, садится вновь. У него в руках две книги, одна - сборник рассказов Всеволода Гаршина, другая - повесть Санаева "Похороните меня за плинтусом".
-Так что было дальше? В вашем монологе. Мне интересно узнать.
-Я... - Алеша как будто на что-то решается. - Дальше началась болезнь. Я не хочу вам ее называть. Вы ведь даже не доктор. Я вижу вас впервые в жизни.
-У вас сейчас есть возлюбленная?
-Нет.
-Почему вы читаете именно эти книги? Чем они вас так привлекают?
 Алеша не знает, что можно сказать по этому поводу. Он просто любит рассказ "Красный цветок" и повесть "Похороните меня за плинтусом". Он никогда не задавалс я вопросом, почему так.
Мимо проходят какие-то мальчики с ракетками для бадминтона в руках. Они еще совсем дети и не подозревают, знать не хотят о проблемах взрослого. Алеша поворачивается к назойливому старику, ему приходится задать вопрос прямо.
-Что вам нужно?
-Услышать вашу историю. Я вижу вашу боль. И вашу печаль. У вас необыкновенно грустные глаза. Как уже было сказано ранее, я одинок, жену похоронил два года назад. Общение с молодежью придает мне силы. Так что?
-Меня избивал отец, - слабым голосом произносит откровение Алеша. - Когда я был подростком, он сильно бил меня.
-Где он теперь? - с необыкновенным участием в голосе спрашивает старик.
-Он умер, - Алеша делает знак отрицания, показывая, что более не собирается развивать эту тему.
-А мать?
-Жива. Теперь мы очень редко общаемся.
Седовласый старец говорит, что давным-давно заметил его, прогуливающегося недалеко от дома или сидящего на лавочке, погруженного в чтение "Красного цветка" и "Похороните меня за плинтусом". По внешнему виду молодого человека, его повадкам, его вычурным жестам он догадался, что тот болен. И, в силу собственного одиночества, давящих стен в квартире, нежелания умирать с хрипами и стонами, он решил принять в нем участие.
-Как зовут вашу маму?
-Надежда.
-Замечательное имя! Мою покойную супругу звали Надя.
Алеша смотрит в серые, выцветшие глаза старика и осознает, что видит его в первый и последний раз в жизни. Он поделится с пожилым человеком, и тот не предаст его, у него действительно добрые глаза. Как люди, находящиеся в одном купе, порой переходят к активному общению в надежде заглушить тоску, терзающую их души и, в то же время, хорошо осознавая, что скоро расстанутся насовсем.
Он рассказывает, как трудно ему было жить с супругой, и как родители девушки до последнего не одобряли брак, как они расстались хмурой осенней ночью, несколько лет назад. Как он идет по жизни с позорным белым билетом. Как страшно ему засыпать в полном одиночестве в квартире, где давным-давно не было заметно женского тепла. Как он просыпается в холодном поту и зовет маму, живущую за тысячи километров от него. Как он хочет быть романистом, и пишет, и не печатается. Как в больнице он не мог понять, за что его здесь держат, и брошенная невпопад фраза "Я не хочу жить" стала основополагающим фактором, побудивших врачей-психиатров задержать его в этих мрачных, почти тюремных стенах.
Он говорит без умолку, быстро и без остановки. Когда Алеша прерывает свою речь, старик жмет его руку и говорит, что ему пора пить чай и принимать лекарства от давления. Однако он надеется увидеть молодого человека завтра на этом же месте и продолжить прерванную беседу.
Алеша смотрит в его сгорбленную удаляющуюся спину и осознает, что никакого завтра не будет. Старик не переживет эту ночь. Его освежило общение с двадцатидевятилетним "юношей", и все на этом кончится. Алеша знает, что он больше не вернется посидеть на этой лавочке, ни утром, ни вечером, ибо с ним только что разговаривала надвигающаяся смерть. Когда-нибудь он также станет таким - старым, согбенным, морщинистым и никому не нужным. Сейчас он молод - ему нет и тридцати. Алеша складывает свои любимые книги и неторопливо, но все же решительным шагом покидает место  несостоявшегося преступления. Он возвращается домой.