удержать мгновение в руках

собирать предутренние звёзды,
класть в лукошко, вытряхнув пыльцу,
встретить кошку,
и спросить её как-будто понарошку:
а стихи – это тоже стихия?
или штиль над поверхностью море,
а глубина его - неисчислима...

и она, прищурив жёлтый омут,
медленно оближет тишину,
словно в ней находит невесомость,
словно слышит скрытую струну, –
и ответит, выгнувшись дугою:
«это ветер, пойманный внутри,
это дождь, что падает без звука,
но в тебе грохочет до зари»;

собирать – не значит обладать им,
звёзды тают, стоит их назвать,
и слова, как птицы на закате,
учатся не падать – исчезать,
и тогда в пустых твоих ладонях
остаётся странный перелив –
не огонь, не воздух, не безмолвье,
а неясный, дышащий мотив.

может, это всё-таки стихия –
та, что не имеет берегов,
где дыханье переходит в имя,
а молчанье – в россыпь голосов,
где любая форма – лишь попытка
удержать мгновение в руках,
но оно уходит, как тающая льдинка,
оставляет дом на облаках.

кошка тихо скроется за крышей,
утро расплетёт твои следы,
и останется лишь то, что слышишь, –
слабый звон предутренней воды,
и тогда поймёшь, почти случайно,
не в словах, а в зыбком их краю:
стих – не штиль, и не волна, а тайна,
что себя придумывает снова
– и бесстрашно тает на краю...

// 27.06.2026