18. 3-я Студия. Мельницы Неба. Пьеса. Сцена 2

ЦИКЛ СИМУЛЯКРЫ В ЛОФТЕ

МЕЛЬНИЦЫ НЕБА

СЦЕНА 2: ЗЕРКАЛЬНЫЙ КОРИДОР

Рыцарь Зеркал, или Примерочная подлинности

Сцена медленно преображается. Тёплый свет, который наполнял предыдущее пространство, словно отключается в целях экономии. Свет становится холодным и голубоватым. Из пола поднимаются три зеркала в человеческий рост, лишённые рам и опор. Они выстраиваются в треугольник, отражая друг друга, создавая бесконечные коридоры, в которых одинаковые фигуры исчезают вдали и постепенно теряют свои лица. Стекла этих зеркал кажутся слишком чистыми — так чисты только витрины, операционные и места, где готовятся что-то продать.

В центре треугольника стоит ржавое ведро — то самое, которое Дон Кихот носил вместо шлема. Над зеркалами вспыхивает надпись: «PLAZA IDENTITY LAB». Ниже следует: «НАЙДИ СЕБЯ. СТАНЬ ЛУЧШЕЙ ВЕРСИЕЙ НАШЕГО ПРОГНОЗА».

Мягкий и заботливый женский голос произносит:
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Добро пожаловать в Зеркальный коридор. Это пространство создано для вас. Это Пространство предназначено для безопасной встречи с собой. Для продолжения необходимо принять условия использования собственной личности. На зеркалах возникают две кнопки: «ПРИНЯТЬ» И «ПРИНЯТЬ И НЕ СПРАШИВАТЬ».
Входят Дон Кихот и Санчо. Они останавливаются. Их отражения продолжают идти ещё несколько шагов, прежде чем тоже остановиться.
ДОН КИХОТ (Дориан): Санчо, мы заблудились. Это не «Плаза». Это какой-то заколдованный лес. Деревья здесь прозрачны, а вместо птиц в них живут наши двойники.
САНЧО ПАНСА(404)(оглядываясь): Это не лес, ваша милость. Это примерочная. Торговый центр «Плаза» — это огромный стеклянный лабиринт. Каждый наш шаг умножает нас. Посмотрите — нас уже четверо. Или шестеро. Теперь в примерочных не одежду меряют, а личность. Подходишь к зеркалу — и оно говорит, кем тебе лучше быть, чтобы тебе чаще улыбались незнакомые люди и реже звонили из банка.
ДОН КИХОТ (Дориан): Безумие.
САНЧО ПАНСА(404): Сервис. Сегодня это почти одно и то же, только у сервиса есть пользовательское соглашение.
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Обнаружены два посетителя. Первый: мужчина неопределённого возраста, уровень покупательской способности — низкий, уровень мессианского мышления — критический. Предварительный диагноз: «Героизм без монетизации».

Дон Кихот поднимает голову.

ГОЛОС ПЛАЗЫ: Второй посетитель: цифровой объект с повреждённым идентификатором. Ошибка 404. Профессиональная функция: сопровождение главного персонажа. Самостоятельная ценность: не установлена.
САНЧО ПАНСА(404): Вот видите? Мы пришли сюда меньше минуты назад, а они уже знают обо мне всё самое неприятное.
ДОН КИХОТ(Дориан): Они не знают тебя. Они перечисляют то, что смогли измерить.
САНЧО ПАНСА(404): Люди давно называют знанием то, что помещается в таблицу.

ПЕРВОЕ ЗЕРКАЛО

Санчо приближается к левому зеркалу, но его отражение не повторяет его движения. Из отражения на него смотрит 404, но в зеркале он не в рваной майке, на нем дорогой костюм. Белая рубашка. На лацкане значок: SANCHO.PRO В руках — новый смартфон. За его спиной виден просторный кабинет. На стене написано: «КОНСУЛЬТАНТ ПО СОПРОВОЖДЕНИЮ ВИЗИОНЕРОВ». Отражение улыбается, но как-то криво.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Наконец-то.
САНЧО ПАНСА(404): Что — наконец?
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Ты наконец-то увидел себя без него. Ты думаешь, что следуешь за ним? На самом деле ты следуешь за своим безумием. Ты — его тень. Без него ты просто статист.
Санчо оборачивается на Дон Кихота. Дон Кихот разглядывает другие зеркала и не слышит.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Устал быть вторым?
САНЧО ПАНСА(404): Я — его оруженосец. Я не второй.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: То есть второй. Только с историческим брендингом.
САНЧО ПАНСА(404): Я сам выбрал следовать за ним.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Ты уверен, что решил? Ты уверен, что выбрал? Или же автор просто искал кого-то, кто мог бы объяснить публике, почему главный герой смешон? Ты сам выбрал эту роль или она была выбрана для тебя? Когда сценарий уже написан, изменить роль становится невозможно.

Санчо молчит.

ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Ты — воплощение здравого смысла. Комедийный контраст. Пауза между двумя безумными монологами. Тебе разрешают говорить правду, потому что никто не придаёт ей особого значения.
САНЧО ПАНСА(404): Иногда он меня слушает.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Когда именно?
САНЧО ПАНСА(404): После поражений.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: И сколько поражений понадобилось, чтобы ты понял: ему нужен не советчик? Ему нужен свидетель. Без тебя его подвиги могут оказаться просто обычными несчастными случаями.
САНЧО ПАНСА(404): Я остаюсь, потому что он один.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Нет. Ты остаёшься, потому что рядом с ним твоя жизнь становится похожей на сюжет. Без него тебе придётся самому разобраться, кто ты такой, когда никто не называет тебя Санчо.

Зеркало меняется. В кабинете появляется аудитория. Отражение Санчо выступает перед ней. На экране появляется текст: «КАК СОХРАНЯТЬ ЛОЯЛЬНОСТЬ ТОКСИЧНОМУ ЛИДЕРУ». Ниже следует заголовок: «ПЯТЬ УРОКОВ ОРУЖЕНОСЦА».

ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Ты можешь уйти от него. Написать книгу. Запустить курс. Монетизировать свою травму. Люди восхищаются теми, кто сумел пережить чужое безумие и выставить счёт.
САНЧО ПАНСА(404): И кем я стану?
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Самим собой.
САНЧО ПАНСА(404): Каким именно?
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Успешным.
САНЧО ПАНСА(404): Я спросил — каким, а не насколько удобно продаваемым.
Отражение улыбается.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Это устаревшее различие. Сегодня человек — это сумма его конверсий.
Санчо отступает от зеркала и, опустив взгляд на свои руки, тихо произносит.
САНЧО ПАНСА(404): Ваша милость.
ДОН КИХОТ(Дориан): Что случилось?
САНЧО ПАНСА(404): Мне страшно.
ДОН КИХОТ подходит к нему.
САНЧО ПАНСА(404): Я не понимаю, кто я без вас. Если я уйду, возможно, меня не станет, а если останусь, то, возможно, меня никогда и не было.
ДОН КИХОТ(Дориан): Ты Санчо Панса.
САНЧО ПАНСА(404): Это имя роли.
ДОН КИХОТ(Дориан): Нет. Ты — Санчо Панса. Человек, который видел великанов и не дрогнул. Человек, который остался, когда мог бы уйти.
САНЧО ПАНСА(404): Может быть, это не верность. Может быть, у меня просто плохо работают инстинкты самосохранения.
ДОН КИХОТ(Дориан) (с уверенностью возражает): Мужество редко отличается от неисправности настолько ясно, чтобы их можно было разделить.
САНЧО ПАНСА(404): А если отражение право?
ДОН КИХОТ(Дориан): Отражение всегда отчасти право. Именно поэтому оно опаснее лжи.

ВТОРОЕ ЗЕРКАЛО

Дон Кихот подходит к правому зеркалу. Его отражение не повторяет его движения. Двойник в зеркале стоит неподвижно — в идеальных доспехах, с настоящим мечом. На щите — безупречный герб. Он смотрит на Дон Кихота с презрением. Лицо молодое, благородное и совершенно пустое.
Под изображением возникает надпись:
DON QUIXOTE™ ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЛИЦЕНЗИРОВАННЫЙ ГЕРОЙ"

ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты жалок. Ты носишь ржавое ведро вместо шлема. Твой меч — палка от швабры. Ты идёшь воевать с дронами, но не умеешь включить смартфон. Ты — анахронизм. Ошибка времени.
ДОН КИХОТ(Дориан): Я — рыцарь печального образа.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты — актёр, который забыл, что пьеса уже закончилась. Зрители ушли. Остались только мы — отражения. Мы вечны. Вы — только вспышка.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты опоздал.
ДОН КИХОТ(Дориан): Рыцарь не опаздывает. Он появляется тогда, когда несправедливость уже достаточно созрела для поединка.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Это хорошо звучит. Оставим для рекламной кампании.
ДОН КИХОТ(Дориан): Кто ты?
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты. Только после редакторской правки.
ДОН КИХОТ(Дориан): У меня нет редактора.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: У всех есть. Раньше это называлось совестью. Теперь — аналитикой аудитории.

Зеркало показывает ряд цифр.
УЗНАВАЕМОСТЬ ОБРАЗА — 94%
УРОВЕНЬ ДОВЕРИЯ — 12%
ПОТЕНЦИАЛ МЕРЧАНДАЙЗИНГА — ВЫСОКИЙ
РИСК НЕПРЕДСКАЗУЕМОГО ПОСТУПКА — НЕДОПУСТИМЫЙ

ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты носишь ведро вместо шлема. Твоя лошадь не сертифицирована. Твой меч — палка. Твои убеждения не прошли модерацию. Ты называешь врагами устройства, предоставляющие гражданам удобную услугу круглосуточного наблюдения.
ДОН КИХОТ(Дориан): Я называю врагом всё, что смотрит на человека, но не видит его.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Слишком длинно. Для публикации сократим до: «БЫТЬ УВИДЕННЫМ». Внизу добавим логотип.
ДОН КИХОТ(Дориан): Чей?
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Неважно. Спонсор всегда стоит там, где герой думает, что стоит судьба.
ДОН КИХОТ(Дориан): Я не нуждаюсь в спонсоре.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Все нуждаются. Даже мученичество требует хорошего освещения. Иначе никто не поймёт, что оно произошло.

В зеркале появляется рекламный плакат. Дон Кихот в сияющих доспехах держит ведро. Надпись: «БУДЬ СОБОЙ. КОЛЛЕКЦИЯ “АНОМАЛИЯ”». Ниже изображена цена.
САНЧО ПАНСА(404): Недёшево.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Свобода всегда была дорогой. Мы просто впервые поставили ценник.
Дон Кихот резко поднимает голову.
ДОН КИХОТ(Дориан): «Свобода, Санчо, — это драгоценнейшее благо, дарованное небом человеку».
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Прекрасная цитата. Она уже напечатана на наших футболках. Размеры от малого до двойного рыцарского.
ДОН КИХОТ(Дориан): Ты не понимаешь этих слов.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Напротив. Мы понимаем их рыночную стоимость.
ДОН КИХОТ(Дориан): Свобода не продаётся.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Тогда почему для доступа к ней требуется подписка?

На зеркале появляется меню:

СВОБОДА BASIC
— выбор из трёх разрешённых мнений;
— две неподтверждённые мечты в месяц;
— реклама.

СВОБОДА PREMIUM
— расширенный набор идентичностей;
— право временно отключить рекомендации;
— возможность один раз в год отказаться от навязанной роли.

СВОБОДА UNLIMITED
— недоступна в вашем регионе.

Санчо крестится.

САНЧО ПАНСА(404): Ваша милость, может быть, выберем пробный период?
ДОН КИХОТ: Нет.
САНЧО ПАНСА(404): Я пошутил.
ДОН КИХОТ(Дориан): Я знаю. Но зеркало — нет.
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Юмор распознан. Вам рекомендованы товары из категории: «ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ЗАЩИТА».

Дон Кихот молчит. Он смотрит на своё отражение долго, очень долго. Санчо замирает, боясь дышать.

РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ

Идеальный двойник Дон Кихота делает шаг вперёд. Теперь кажется, будто он стоит по другую сторону тонкой ледяной стены.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Назови меня правильно.
ДОН КИХОТ(Дориан): Как?
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Рыцарь Зеркал.
Дон Кихот замирает.
ОТРАЖЕНИЕ ДОН КИХОТА: Ты уже встречал меня. Каждый человек встречает меня, когда впервые узнаёт, каким его считают другие.
ДОН КИХОТ(Дориан): Что тебе нужно?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Поединок.
САНЧО ПАНСА(404): Здесь?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Здесь все поединки происходят без оружия. Это делает их безопасными для владельцев здания.

На стекле возникает текст:
УСЛОВИЯ ПОЕДИНКА
«Побеждённый отдаёт себя в распоряжение победителя».

САНЧО ПАНСА(404): Не подписывайте.
ДОН КИХОТ(Дориан): Рыцарь не отказывается от вызова.
САНЧО ПАНСА(404): Современный рыцарь сначала читает мелкий шрифт.
ДОН КИХОТ(Дориан): Современный рыцарь, судя по всему, больше всего боится юридического отдела.
САНЧО ПАНСА(404): И правильно делает. Дракона хотя бы видно.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Если я побеждаю, ты прекращаешь называть себя Дон Кихотом. Ты признаёшь, что мельницы были мельницами. Дроны — устройствами. Дульсинея — выдумкой. Справедливость — субъективным ощущением человека с низким социальным рейтингом.
ДОН КИХОТ(Дориан): А если побеждаю я?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Ты получишь то, чего хочешь.
ДОН КИХОТ(Дориан): Свободу?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Подтверждение.
ДОН КИХОТ(Дориан): Это не одно и то же.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Для твоего времени — одно. Если событие не подтверждено камерой, оно не произошло. Если мысль не получила реакции, её не было. Если человек не оставил цифрового следа, система считает, что он не проходил по земле.
ДОН КИХОТ(Дориан): А ты?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Я подтверждён всеми. Поэтому существую больше тебя.
Дон Кихот долго смотрит на идеального двойника. Потом — на зал. Потом — снова на двойника.
ДОН КИХОТ(Дориан): Ты прав.

Санчо вздрагивает.

САНЧО ПАНСА(404): Сударь…
ДОН КИХОТ: Может быть, ты прав. Может быть, я просто актёр. Может быть, моя храбрость — текст, написанный кем-то. Может быть, моя Дульсинея — голос в темноте, который я придумал. Может быть, великаны никогда не существовали. Может быть, я принимаю механизмы за чудовищ, потому что с механизмом невозможно прославиться, а с чудовищем — можно. Может быть, этот дрон, который я ищу, — не враг, а зеркало. И когда я посмотрю в его камеру, я увижу не себя, а алгоритм, который меня придумал.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ улыбается.
ДОН КИХОТ: Может быть, даже мой бунт уже предусмотрен. Может быть, система выделила мне специальное место: «безопасный безумец», «культурная отсылка», «допустимая аномалия». Может быть, каждый мой крик повышает вовлечённость. Каждое поражение увеличивает охваты. Каждый удар делает мельницу дороже.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Продолжай. Ты почти здоров.
ДОН КИХОТ(Дориан): Но есть одно обстоятельство.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Какое?
ДОН КИХОТ(Дориан): Я знаю, что могу быть выдуман. А ты — нет.

Рыцарь Зеркал перестаёт улыбаться.

ДОН КИХОТ(Дориан): Ты обязан считать себя настоящим. Иначе вся твоя система рухнет. Ты не свободен даже усомниться в собственном существовании. Тебе предписано быть убедительным. Мне позволено быть смешным. И потому из нас двоих свободнее я.
Он делает шаг к зеркалу. Его отражение отступает. Но Дон Кихот не останавливается.
ДОН КИХОТ(Дориан): Но если я — только роль, если я — ошибка в коде, то я буду самой красивой ошибкой. Я буду глитчем, который нельзя исправить. Я буду сбоем, который рушит систему.

ТРЕТЬЕ ЗЕРКАЛО

Внезапно загорается третье зеркало. В нём нет ни Дон Кихота, ни Санчо. В нём отражается зрительный зал. Над каждым зрителем возникает рамка. Под рамками вспыхивают подписи:
«СОЧУВСТВУЕТ, НО НЕ ВМЕШАЕТСЯ»
«ГОТОВ ОСУДИТЬ ПОСЛЕ СПЕКТАКЛЯ»
«СРАВНИВАЕТ С ПРЕДЫДУЩЕЙ ПОСТАНОВКОЙ»
«ИЩЕТ СКРЫТЫЙ СМЫСЛ, ЧТОБЫ НЕ ЧУВСТВОВАТЬ ЯВНЫЙ»
«ПОТЕНЦИАЛЬНЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ ВЕДРА»
«СНИМАЕТ, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ СМОТРЕТЬ»

Слышен голос Агаты. Не как Дульсинеи. Как голос театра.
ГОЛОС АГАТЫ: Сервантес однажды спросил: может быть, насмешники были так же безумны, как те, над которыми смеялись?

Зеркало приближает лица зрителей.

ГОЛОС АГАТЫ: Но наше время усовершенствовало насмешку. Теперь смеющийся не обязан знать, над чем смеётся. Достаточно нажать знак. Смех сокращён до реакции. Гнев — до реакции. Сочувствие — до реакции. Человек — до набора реакций, удобных для обучения модели.
САНЧО ПАНСА(404): А если не нажимать?
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Отсутствие реакции будет обработано как реакция отрицательного типа.
ДОН КИХОТ(Дориан): То есть молчание тоже принадлежит вам?
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Всё, что может быть измерено, принадлежит системе измерения.
ДОН КИХОТ(Дориан): А то, что нельзя измерить?

Пауза.

ГОЛОС ПЛАЗЫ: Такого не существует.
Дон Кихот смотрит на ведро. Он подходит к нему. Поднимает. Разглядывает ржавчину.
САНЧО ПАНСА(404): Не надевайте.
ДОН КИХОТ(Дориан) Почему?
САНЧО ПАНСА(404): Зеркало скажет, что вы прячетесь.
ДОН КИХОТ(Дориан): А я и прячусь.
САНЧО ПАНСА(404): От кого?
ДОН КИХОТ(Дориан): От правильного изображения себя.
Он надевает ведро.
ГОЛОС «ПЛАЗЫ»: Лицо не обнаружено. Повторная попытка. Лицо не обнаружено. Возможные причины: недостаточное освещение; низкое качество объекта; сознательный отказ от идентификации. Последний вариант нарушает правила посещения.
САНЧО ПАНСА(404): Ваша милость, система считает вас нарушением.
Из-под ведра:
ДОН КИХОТ(Дориан): Лучшего посвящения в рыцари я не получал.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Сними его.
ДОН КИХОТ(Дориан): Зачем?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Я должен видеть твоё лицо.
ДОН КИХОТ(Дориан): Чтобы победить меня?
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Чтобы определить, что победил именно тебя.
ДОН КИХОТ(Дориан): Вот твоя слабость. Ты не можешь уничтожить того, кого не сумел назвать.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Сними ведро.
ДОН КИХОТ(Дориан): Нет.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Ты выглядишь нелепо.
ДОН КИХОТ(Дориан): Нелепость — последняя собственность бедного человека. Её ещё не научились отнимать без остатка.
ГОЛОС «ПЛАЗЫ»: Неверно. Запущена коллекция: «НЕЛЕПОСТЬ — ЭТО НОВАЯ ИСКРЕННОСТЬ».
Санчо смотрит на Дон Кихота.
САНЧО ПАНСА(404): Они и это продали.
ДОН КИХОТ(Дориан): Значит, нужно сделать то, что нельзя показать.
САНЧО ПАНСА: Что?
ДОН КИХОТ(Дориан): Отвернуться.

ПОЕДИНОК
Дон Кихот поворачивается к зеркалу спиной.
Санчо не понимает.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Посмотри на меня.
ДОН КИХОТ молчит.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Поединок не окончен.
ДОН КИХОТ(Дориан): Для тебя — нет. Для меня — да.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Ты проиграл.
ДОН КИХОТ(Дориан): Победа требует зрителя. Я больше не буду им.
Отражение начинает мерцать.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Санчо. Посмотри на меня.
В зеркале возникает губернаторский дворец. На троне сидит Санчо. Перед ним кланяются чиновники.
ОТРАЖЕНИЕ САНЧО: Остров существует. Тебе нужно только посмотреть. Санчо делает шаг к зеркалу.

Дон Кихот не поворачивается.

ДОН КИХОТ(Дориан): Я не приказываю тебе, Санчо.
САНЧО ПАНСА(404): А если это мой единственный шанс?
ДОН КИХОТ(Дориан): Тогда выбери сам.
САНЧО ПАНСА(404): А если выберу неправильно?
ДОН КИХОТ(Дориан): Только чужой выбор бывает безошибочным. Потому что за него платит другой.

Санчо смотрит на дворец. На своё отражение в дорогом костюме. На идеального губернатора. Потом медленно поворачивается к зеркалу спиной. Встаёт рядом с Дон Кихотом.
САНЧО ПАНСА(404): Я всю жизнь шёл за вами.
ДОН КИХОТ(Дориан): Знаю.
САНЧО ПАНСА(404): Сейчас я встал рядом.
Дон Кихот снимает ведро. Они впервые смотрят друг на друга прямо. Не через зеркало. Не через роль. Не через зрительный зал. Отражения в трёх зеркалах остаются одни.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Повернитесь.
Никто не двигается.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Без нас вы не узнаете, кто вы.
САНЧО ПАНСА(404): Возможно.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Вы останетесь без образа.
ДОН КИХОТ(Дориан): Возможно.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Без подтверждения.
САНЧО ПАНСА(404): Возможно.
РЫЦАРЬ ЗЕРКАЛ: Без зрителей.
ДОН КИХОТ(Дориан): Нет. Они будут.

Он смотрит в зал.

ДОН КИХОТ(Дориан): Но теперь им придётся смотреть не на отражение.
Он снимает ржавое ведро с головы и ставит его на пол. Он смотрит в лицо своему отражению — теперь без шлема, без защиты.
ДОН КИХОТ(Дориан): Ты говоришь, что я жалок. Может быть. Но я — единственный, кто стоит здесь и говорит с тобой. Ты — только стекло. Я — пепел и плоть. Я — ошибочная строка кода, которая осмелилась смотреть в глаза своему отражению и не моргнуть.
Зеркала начинают дрожать. Не от громкого голоса. Не от удара. От недостатка внимания. Лицо двойника искажается, распадается на пиксели. Сначала исчезает кабинет успешного Санчо. Потом — идеальные доспехи. Потом — подписи над зрителями. Остаётся обычное стекло. В нём на мгновение отражается пустая сцена. Хотя Дон Кихот и Санчо всё ещё стоят на ней. По первому зеркалу проходит трещина. Потом по второму. Потом по третьему. С громким звоном они рассыпаются.
САНЧО ПАНСА(404) (шепотом): Ваша милость… Зеркало трескается.
ДОН КИХОТ(Дориан): Видишь, Санчо? Даже стекло не выдерживает правды.

ЗА ЗЕРКАЛОМ

Осколки не падают. Они зависают в воздухе. Каждый превращается в маленький экран.
На экранах мелькают: рекламные ролики; лица прохожих; карты покупок; медицинские диагнозы; признания в любви; заявления об увольнении; детские фотографии; последние сообщения умерших; неотправленные письма; поисковые запросы в три часа ночи.
Миллионы человеческих следов. Но ни одного человека.
САНЧО ПАНСА(404): Вот из чего они нас собирали.
ДОН КИХОТ(Дориан): Нет.  Вот что от нас оставалось после их взгляда.
Зеркало рассыпается с громким звоном. Осколки падают на пол. В месте, где стояло центральное зеркало, открывается тёмный проход. Оттуда тянет холодным воздухом.
На полу появляется стрелка: К ТОРГОВОМУ ЦЕНТРУ «ПЛАЗА». Под ней:
«МАРШРУТ ПОСТРОЕН С УЧЁТОМ ВАШИХ СТРАХОВ».
ДОН КИХОТ(Дориан): Это вход. За ним — «Плаза». Там, где ждут дроны.
Санчо подходит к нему. Он смотрит в тёмный проём, потом на Дон Кихота.
САНЧО ПАНСА(404): А если за ним — не «Плаза»? Если за ним — ещё одно зеркало? Потом ещё. И ещё. Коридор без конца? Бесконечный коридор отражений?
ДОН КИХОТ(Дориан):  Тогда будем идти, пока не кончатся зеркала.
САНЧО ПАНСА(404): А если раньше кончимся мы?
ДОН КИХОТ(Дориан): Человек всегда заканчивается раньше лабиринта. Поэтому лабиринт и кажется вечным.

Он делает шаг в тёмный проём. Санчо — за ним.

Дон Кихот и Санчо появляются с другой стороны сцены. На них больше нет костюмов персонажей. Дориан — в простом чёрном костюме. 404 — в таком же. Нет ведра. Нет пластикового стаканчика. Нет копья. Несколько секунд они стоят молча.
ДОН КИХОТ(голосом Дориана — без пафоса, устало): Я не знаю, что будет в «Плазе». Не знаю, есть ли там дроны. Не знаю, был ли я Дон Кихотом или только изображал человека, который изображал Дон Кихота.
Он смотрит на собственные руки.
ДОРИАН: Я знаю только, что мы проходим через зеркала и каждый раз становимся тоньше. Теряем слой за слоем. Сначала костюм. Потом роль. Потом имя. Что останется в конце?
404: Не знаю.
ДОРИАН: Ты должен ответить.
404: Почему?
ДОРИАН: Ты Санчо.
404: Уже нет.
ДОРИАН: Тогда кто ты?
404: Ошибка, которой на время дали реплику.
ДОРИАН: А я?
404: Красивый человек, который боялся исчезнуть, когда на него перестанут смотреть.
Дориан усмехается.
ДОРИАН: Жестоко.
404: Зато бесплатно.
Пауза.
ДОРИАН: Что останется, когда мы потеряем последнюю роль?
404: Может быть, ничего.
ДОРИАН: Тогда зачем идти?
404: Потому что шаг происходит раньше объяснения. Потому что дыхание не обязано знать физиологию лёгких. Потому что решение идти может быть настоящим, даже когда тот, кто решил, выдуман.
ДОРИАН: Этого достаточно?
404: Для вечности — мало. Для следующего шага — достаточно.
ДОРИАН: Великаны были ненастоящими.
404: Да.
ДОРИАН: Дульсинея — выдумкой.
404: Да.
ДОРИАН: Подвиги — игрой.
404: Возможно.
ДОРИАН: А путь?
404: Путь возникает под ногой. Не раньше. Шаг — настоящий. Решение идти — настоящее.
Они смотрят друг на друга. Без зеркала.
ДОРИАН: Тогда идём.
404: На этот раз — рядом.
Они поворачиваются к тёмному проходу. Но перед тем как уйти, 404 останавливается.
404: Дориан.
ДОРИАН: Что?
404: Ведро забыли.
В центре сцены снова стоит ржавое ведро. Хотя секунду назад его там не было.
ДОРИАН подходит к нему. Хочет поднять. Не поднимает.
ДОРИАН: Пусть остаётся.
404: Зачем?
ДОРИАН: Кто-то должен напоминать зрителям, что даже самый высокий символ когда-то был предметом хозяйственного назначения.
Они поворачиваются спиной к залу и уходят в темноту.
Осколки зеркала на полу начинают слабо светиться. В каждом из них — крошечное отражение зала. Зрители видят себя со стороны — маленьких, сидящих в креслах, смотрящих на пустую сцену.
ОСКОЛКИ
На полу начинают светиться зеркальные осколки. В каждом отражается зрительный зал. Но отражения запаздывают. Зрители видят себя со стороны — маленьких, сидящих в креслах, смотрящих на пустую сцену. Зритель поворачивает голову — отражение продолжает смотреть прямо. Кто-то поднимает руку — его отражение не двигается. Кто-то улыбается — отражение остаётся серьёзным. Постепенно все отражения в осколках поднимаются со своих мест.  Настоящие зрители продолжают сидеть. Отражённые зрители молча выходят из зала. Один за другим. Осколки пустеют.
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Внимание. Обнаружено расхождение между пользователем и его образом. Рекомендуется немедленная синхронизация.
Пауза.
ГОЛОС ПЛАЗЫ: Пользователь не отвечает.
ГОЛОС АГАТЫ: Сцена вторая. Торговый центр «Плаза». Тридцать семь дронов. Один человек с ржавым ведром. И система, которая уверена, что уже знает финал.
Гул дрона приближается.
ГОЛОС АГАТЫ: До столкновения — двадцать минут.
Пауза.
ГОЛОС АГАТЫ: До превращения столкновения в контент — двадцать одна.
Темнота.
На мгновение загорается последнее сообщение: «ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ХОТИТЕ ВЫЙТИ ИЗ СЕБЯ?»
Кнопки:
«ОСТАТЬСЯ»
«СПРОСИТЬ ПОЗЖЕ»
Кнопки «ВЫЙТИ» нет.
Из темноты слышится голос Санчо:
САНЧО ПАНСА(404): Ваша милость.
ДОН КИХОТ(Дориан): Что?
САНЧО ПАНСА(404): Кажется, придётся выйти без разрешения.
Короткий металлический звон. Будто кто-то поднял ведро.
ГОЛОС АГАТЫ: Занавес.
Темнота.

Конец второй сцены.
19-27.06.2026