Дискотека в бывшем колхозе

[Куплет 1]
В клубе лампочка мигает, пол скрипит, как старый плот,
Девчонка в платье цвета «пыль и небо» у двери стоит.
Диджей крутит трек, который уже пять раз играл,
А в углу дед тихо кивает: «Ну, пусть хоть так, пусть качает».
Ветер за окном шепчет: «Не торопись, не рвись вперёд»,
А внутри всё равно что-то тихо, но уверенно поёт.

[Пре-хорус]
Пульс на сто двадцать, но внутри — тишина,
Как будто река обходит камни и не кричит: «Я сильна!»
Просто течёт. Просто есть. Просто сейчас.
И этого «сейчас» хватает на всех нас.

[Припев]
Танцуй, будто завтра не наступит никогда,
Но знай: если упадёшь — тут поднимут без труда.
Дао — не про великие истины и не про гром,
А про то, что рядом кто-то дышит в унисон.
Танцуй сквозь пыль, сквозь смех, сквозь тихий дождь,
Пусть этот вечер просто будет — и этого довольно.

[Куплет 2]
Кто-то спотыкается, кто-то смеётся невпопад,
А кто-то впервые за месяц не думает про «надо» и «назад».
Бабка у окошка крестится, но улыбается вслед:
«Пусть хоть музыка вытянет из души этот серый свет».
И старый гармонист, прищурившись, тянет одну ноту,
Будто говорит: «Держись за этот звук, он тебя не подведёт».

[Бридж: ритм чуть падает, голос почти шёпотом, а потом нарастает]
Не ищи смысла в каждом шаге, не пытайся всё понять,
Иногда достаточно просто стоять и не отпускать.
Не отпускать этот воздух, этот смех, этот миг,
Пока бит держит тебя, как руки, когда мир затих.

[Припев]
Танцуй, будто завтра не наступит никогда,
Но знай: если упадёшь — тут поднимут без труда.
Дао — не про великие истины и не про гром,
А про то, что рядом кто-то дышит в унисон.
Танцуй сквозь пыль, сквозь смех, сквозь тихий дождь,
Пусть этот вечер просто будет — и этого довольно.

[Аутро: бас уходит, остаётся только гармошка и тихий голос]
Просто будь здесь.
Просто качайся.
Пусть мир крутится, а ты — держи этот ритм.