Шиповник в начале лета

Конец мая. Зацвел шиповник — скромная роза подмосковных поселков и деревень...

Помню, как шли мы с бабушкой Настей вдоль длинного забора, заросшего сплошь густым шиповником. А шиповник уже зацвел, приветливо встречая мой приезд в поселок. Запах-то какой! Аромат начавшихся каникул.

***
В последние выходные мая меня отвозят на дачу: начинаются каникулы. И вот уже в четверг я иду с бабушкой в баню.

Бабушка задумывает отмыть меня за весь год — когда я не была в бане. Она считает, что ванна — это для ленивых и «чтобы грязь размазать». Очистить тело и укрепить дух может одна лишь баня. А для меня баня — сущее наказание. Во-первых, я ужасно стесняюсь. В четверг там будут все бабушкины товарки, которые начнут подшучивать, что бабушка меня не кормит, все сама съедает — такая я худая, на их взгляд. А бабушка кормит меня усердно, пирожки печет и разные вкусности готовит: картошку с молоком и каши. Но я «московский рысак», как говорит наш сосед и родственник, поэтому «не в коня корм» — я не толстею.

Еще мне не нравятся большие тазы, по-деревенскому «шайки»: круглые и длинные. Их часто не хватает на всех, потому что некоторые старушки, которые любят плескаться, берут по две: в одной заливают кипятком веник, чтобы он распарился и хлестче стегал.

Но самое страшное в бане — парилка. Меня заводят туда «подышать», чтобы я прогрелась и меньше болела зимой. Я стою у входной двери и боюсь упасть: от жара у меня кружится голова. А когда какая-нибудь самая бодрая бабушкина знакомка плещет на камни водой, я выскакиваю. Мне кажется, что я задыхаюсь. А тетки усмехаются — им хоть бы хны, как говорит бабушка, они выходят через полчаса из парилки красные и довольные. У бабушки давление, поэтому она не парится, как они.

После бани меня укутывают и надевают на голову платок, хоть на улице тепло и летают бабочки. Дорога домой — полкилометра поселком и полтора лесом — солнечное удовольствие. Наказание закончилось и до четверга я чистая.

По окраине поселка вдоль леса тянутся заборы «министерских дач» — их-то и украшают заросли шиповника. Розовый — самый ранний, белый — пышными розами, малиновый — бархатный, самый крупный и душистый. Все сказочно хороши и дурманят меня, как шмеля, ароматом.

Вот и покатилось круглое лето — от своего начала к вершине, по дням, как по кочкам, — сколько счастья предстоит испытать!

***
Лет прошло, кажется, сто или полста — какая разница. Сегодня меня радуют в моем саду розы — настоящие, разных сортов, посаженные папой, нежно любимые им. Но и шиповнику я по-прежнему рада, благодарна ему за то, что каждый год он озаряет меня воспоминаниями о прекрасном времени. Был он в моем детстве самым красивым цветком начала лета.