Глава 4. Абитуриент Гессера

                ***

                Глава 4. Абитуриент Гессера.
 
  На той же неделе Валентина позвонила снова, приглашала в массовку к режиссёру Грымову*. Последний был мне знаком как постановщик рекламных роликов и клипов. Окрылённый недавней удачей я отправился на Киевскую, то есть в Мосфильм. Я бы не сказал, что съёмки были интересными: какая-то группа студентов где-то толпилась...
Зато у входа в павильоны висел любопытный плакат-объявление: "НАБОР В ТВОРЧЕСКУЮ МАСТЕРСКУЮ ВЛАДИМИРА МЕНЬШОВА. Факультеты - продюсерский, режиссёрский". В те годы не было человека в Москве, который бы не знал Меньшова, это же из "Ночного дозора" главный светлый маг! Я, конечно, ведал побольше. Отец популярной ведущей "Я сама", он снял фильм "Москва слезам не верит", комедийную мелодраму, получившую, кажется, приз Канского кинофестиваля. Я тут же схватился за новую возможность, понимая, что сейчас мне жутко везёт.
 В шараге я даже к собственному удивлению чувствовал себя звездой*. Увидев Степана, его чаще называли Штефаном, я поднял большой палец вверх.
- Здорово, пионер. - Потянул в ответ руку нефор.
 Тут я рассердился, и , что редко бывает, вербализовал свою злость.
- Ты знаешь, как я играл в эпизоде?! Дважды! За один день! Может быть, этого достаточно чтобы стать членом вашей группировки, то есть клуба вашего?
- Инициация. - Коротко и умно ответил Штефан. И начал долго объяснять - Инициация у нас - это где-нибудь засветиться по полной. Мы что-нибудь придумаем для тебя. Это обычно "Окна", туда и даун попадёт, или разные шоу про суд. Я поговорю...
 "Окна" с Дмитрием Нагиевым показались мне жесткачом. Тем более их смотрят все - соседи, родственники. Конечно, там многое от роли зависит, но роль идиота - самая распространённая. Я решил - если поступлю к Меньшову - прощайте все эти "Штефаны" и прощай весь "AllStars"! Не поступлю - так и быть, будет вам "инициация".

 В студии было два кабинета. Нас ждали продюсер Янус Тот и его помощник-экзаменатор. Последний оказался человеком простым, прямо своим в доску, но он был на голову интеллектуальнее всех нас. Мы это: Настя, чемпионка страны по степу, молодой менеджер Фёдора Конюхова, Коля, брутальный парень из Средней Азии, и я. Экзаменатор заговорил о том - о сём, но этот разговор был ни чем иным как собеседованием со всеми сразу. Далее - тест с четырьмя вариантами ответов. Я помню некоторые вопросы:
 "Какая фамилия была у одного из генералов Наполеона?" Варианты: Сталлоне, Шварценеггер, Бельмондо, Ванн Дамм. Все как один написали что Бельмондо, ведь француз же. Я почему-то забыл, что Наполеон - корсиканец и ему французы так же близки как и все остальные народы Европы. Верный ответ - генерал Ванн-Дамм.
Был ещё вопрос про лауреатов премии Оскар из России. В четвёрке вариантов "Москва.." тоже была. Я выбрал "Войну и мир" Бондарчука и «Разгром немецких войск под Москвой», предполагая, что там сняты небывалого размаха батальные сцены. К моему удивлению Владимир Меньшов тоже взял Оскара! Я растерялся, но затем загордился, что сдаю экзамены у такого мастера!
 В общем, все мы были не очень, а я - как все.
 Мы проработали правильные ответы в такой же непринужденной манере, а затем последовало написание автобиографий.
 И что же мне изложить? Надо же достижениями хвастаться, о неудачах умалчивать. А что я напишу? Учился на троечку, а потом поступил в Текстильный и тоже учусь на троечку? Нет, нужен другой подход именно к своей творческой стороне.
Как я уже говорил, первый мой стих был отправлен на Улицу академика Королёва Николаю Фоменко и посвящался он одному рестлеру. Такой конкурс был у Фоменко - написать стихи об Охрененном Майке. Стоп... У меня же букинг есть!
 Букеры это писатели, создающие сюжеты для про-реслинг шоу. Среди них солидные, кстати, писаки бывают. Я тоже этим занимался немного, как и положено такому фанату как я. Так-так. Я ведь ещё и фанат компьютерных игр. И сюжеты для них сочинял. С этого всего, думаю, и начнём...

 "С детства я считался странным, согласно злым языкам больным мальчиком. Мало интересовался внешним миром, заигрывался, раскачивался подобно многим аутистам и подобно же им играл в свои руки. Лет с одиннадцати моим главным увлечением стали видеоигры. Я их проходил и всё время мечтал о новых, смакуя тематические журналы вроде "Великого Дракона". Ближе к четырнадцати годам у меня в голове уже сформировалась солидная страна игр, причём многие из них я придумал сам, визуализировал их и детально прорабатывал сценарии. Я подумывал тогда серьёзно этим заняться, стать разработчиком, но скучнейшие уроки информатики это желание отбили быстро. Однако сюжеты игр всё же остались. Вот один из них:

          "PowerCry", "Куда приводит плач", "Слеза как аргумент"..
 Я ещё думал над названием, чтобы даже оно увлекательным было, но пока что так.. "В мире существовала сильная тоталитарная секта с элементами террористической организации. Для игр это банально. Но в данной Секте адепты плакали. Они проливали слёзы в священные чаши, а некоторые считались великими плакальщиками. У них-то и получалось предъявить Миру Аргумент в виде потока слёз. После такого доказательства страданий в этих особых людях пробуждалась магическая сила, способность подстраивать реальность под себя. Стивен был одним их Них. Магистр - отвратная толстая женщина зрелого возраста посылает его достать Плакальщика, так называли самого страдающего человека, мерзкого карлика оставленного родителями в детстве, практически лишенного половых органов и имеющего в довесок небольшое слабоумие. Как тут не научиться пускать слёзы?! Этим "мутант" и занимался все свои двадцать лет проведённые в заброшенном доме инвалидов.
 Похитить Плакальщика - задача-то простая, если бы не существовал журналист Мик, который долго вёл расследование и планы их знал, подключил уже полицию, связывался и с армией. В итоге прохождения, естественно, будет неожиданный поворот, когда эти три главных героев объединяются против Секты и Магистра - жуткой эгоистичной толстухи, старый девы с явным комплексом неполноценности. Но и она та ещё плакальщица, многое может её магия. Сектанты-боевики тоже не подарок.. "

 Ничего страшного, если что-то не катит, не тянет, не проработано. Мне же было всего четырнадцать, я об этом сейчас пишу. А потом был про-реслинг и букинг. А вот и он...".
 Настя при этих мыслях уже сдала свою работу, и я поторопился.

                "Новый Колизей"
"Хозяин мировой федерации рестлинга однажды перешёл за рамки закона. Он подписывает контракт с детективным агентством, криминальным и продажным. Детективы, не сотрудничая с властями, поставляют на ринг всяких конченных ублюдков-преступников, которым, сдай их полиции, светили электрический стул или лет двести лишения свободы. Вот они и отрабатывают бестиариями. Вместо зверей, что терзали преступников в Древнем Риме, - двуногие животные. В клетке самые жестокие и ужасные на вид борцы избивают провинившихся: ломают им руки-ноги, позвоночники. Там шерстистый боец с атавизмами постоянно кусает кого-то до крови, а инфернальный клоун унижает по всякому на потеху публике. Естественно находятся хорошие парни - "фейсы", готовые этот Колизей закрыть навсегда...".

 Напоследок остаётся добавить, что сейчас делаю первые творческие шаги в Мосфильме".
- Пора, брат, пора.. - Экзаменатор забирает то, что я написал.
Мы остались ждать результатов. Настя начала флиртовать с Колей, ей вообще нравились суровые но смешные мужчины, вроде Гоши Куценко. "И что она в них нашла? Стоп, я что, ревную?".
В итоге прошли все. Я - в последнюю очередь, Настя - лидер. 29 ноября нужно явиться на настоящий экзамен. Так-так.. У сестры же свадьба в этот день! Всё равно пойду.

 Мы уселись около небольшого телевизора, и нам нужно проанализировать одно чёрно-белое кино. Детально проанализировать, как режиссёр и как продюсер. На экране вскоре появилась актриса Ширли Маклейн, никого другого я не узнал. Дело было под Рождество. Говорили на инглише, и мне пришлось то и дело заглядывать в субтитры. Настя что-то начала соображать, записывать, остальные смотрели как стадо баранов на показ любого кино про людей. "Так это же "Ирония судьбы или С лёгким паром"!" - внезапно меня осенило. А у нас, получается, плагиат?! Или я что-то не понял?.
 Мне ничего не оставалось как залезть в кожу Эльдара Рязанова и рассмотреть сильные и слабые стороны "советской версии".
Вот мы снова ждём результатов. Настя как обычно была на высоте. Она знала не только тонкости режиссуры но и различные продюсерские рекламные ходы вроде помещения брендов в само кино. Так, Форрест Гамп был амбассадором Apple, став держателем акций "какой-то яблочной компании". Момент истины настал довольно быстро. Я вхожу во второй кабинет, и передо мной сидят мэтры своих ремёсел - Тот и Меньшов*. Экзаменатор тоже был там, они с Янусом задавали вопросы, Владимир скромно помалкивал. И вот почему скромно
- Сейчас мы имеем невероятный хит с нашим Владимиром Меньшовым, "Ночной Дозор". Какая же особенность кино покорила весь мир?
- Ночной дозор? Тимура Бекмамбетова? - Я собирался с мыслями и держался наплаву. - Главная особенность такова - в фильме как бы параллельно показаны две реальности - наша обыденная и эзотерическая.

 Прав был экзаменатор, конечно. В метро тут и там пассажиры закрывались книжками Лукьяненко. А мне сказали, что на платный факультет вполне сгожусь.
Свадьбу я в итоге пропустил. Драка уже состоялась, один колоритный гость спал в салате. Конечно, главное, что ещё веселилась-танцевала Бабуля, а лучшего спонсора и найти нельзя - ветеран шахтёрского труда.
- Да разве это профессия, режиссёр твой? Вот водитель электропоезда - что профессия! Заглядение! А режиссёр - такой же лодырь как и актёры твои и как эти бугаи на ринге.
Бабуля оказалась непреклонна и верна социалистическим идеалам.
- Бабусь, ну какой из меня машинист?!
Но бабуля верила в меня. Верила, как не верил теперешний шурин, он всегда смеялся, когда я напевал "Короля дороги" играя в Road Rash.

 Глава 5. Окна для инициации. http://proza.ru/2026/06/27/762