Мимозы

Прошёл практически год с последнего письма. Вернее, уже год, как ты не смогла бы его прочитать. «Нить твоей души» - так ты говорила?

Я пытался собрать те самые крохи с рубленых фраз, коими мы с тобой сорили не подумав. Я всегда думал спрятать тебя в своих текстах. Укрыть от дождя двумя килограммами свертков из писем. Ты только представь сей бред!

По правде сказать самое честное письмо затерялось на вокзале Иркутск - Красноярск, написанное моими руками ещё полгода назад. Моё нутро пробрало ни на шутку. Я заплакал.

«Это ржавые слёзы. Ненастоящие» - так я думал.

Странно же плакать из-за письма, написанного столь далеко? Странно и так неуютно писать заново, перебирая по каждой букве, будто ты всё ещё ждёшь этого письма.

Я не поздравил тебя с памятной датой. Не поздравил и с прошедшей. Побоялся приехать.
Не знаю, что бы ты сказала мне, окажись рядом. Наверное, только постучала бы по плечу и посмотрела своим хитрым взглядом куда-то вглубь меня.
Хотел бы и я разглядеть в себе то, что когда-то смогла разглядеть внутри меня ты.

Я кладу в отдельном конверте твои любимые цветы - мимозы, от которых у меня, к сожалению, аллергия.
Представь: я - весь чихающий, смеющийся и одновременно слезливо сдержанный, пытаюсь проглотить этот комок у самого горла. Смех, да и только.

Спи спокойно. Цветы не играют никакой роли, но пусть хоть чуточку там тебе будет приятно.