Михаил Врубель, Артист

Глава I. Проклятие крови и ледяная колыбель

Семнадцатого марта 1856 года, в городе Омске, где само пространство, кажется, пропитано ледяным дыханием бесконечной снежной равнины, в семье строевого офицера Александра Михайловича Врубеля родился сын. Назвали его Михаилом. Это событие, ничтожное в масштабах империи, сотрясаемой грядущими реформами, стало началом одной из самых страшных и величественных трагедий в истории русского духа. Сама география его рождения словно предрекала сиротство: Омск не был домом, он был лишь временной стоянкой, пунктиром на карте служебных перемещений отца. Михаил Александрович Врубель появился на свет не в уютном родовом гнезде, где стены хранят память поколений, а на перепутье, в казенной квартире, открытый всем ветрам судьбы, которая с первых же дней начала отсчет его скорбного пути.

В его жилах смешался взрывоопасный коктейль кровей: польская, русская, датская. Эта гетерогенность, эта изначальная "неукорененность" в одной почве, возможно, и стала той физиологической основой, на которой позже расцветет его болезненная, инопланетная гениальность. Фамилия "Врубель" — от польского wr;bel, воробей — звучала обманчиво легковесно для человека, которому предстояло не чирикать, а выть от боли, созерцая бездны, недоступные обычному глазу. Его дед по отцу, Михаил Антонович, был генералом, католиком, человеком долга и чести; отец же, Александр Михайлович, продолжил военную стезю, но уже в военно-судебном ведомстве. Это были люди системы, порядка, мундира, люди прямой спины и ясных правил. И в эту среду, самодисциплинированную и уставом регламентированную, ворвалась душа, сотканная из противоречий, хаоса и жажды невозможного.

Детство Михаила было отмечено печатью смерти, поставленной слишком рано. Ему было всего три года, когда угасла его мать, Анна Григорьевна, урожденная Басаргина (прославленный древний дворянский род татарского происхождения). Она умерла от чахотки — болезни, которая в XIX веке была не просто диагнозом, а своего рода эстетическим маркером обреченности, романтическим проклятием. Маленький Миша запомнил ее смутно, как ускользающий призрак: бледное лицо, лихорадочный блеск глаз и бесконечное вырезание бумажных фигурок человечков, которыми она пыталась развлечь детей, уже не имея сил встать с постели. Этот образ — умирающая мать, создающая из пустого листа бумаги маленькие жизни, пока ее собственная жизнь истончается и рвется, — навсегда врезался в подсознание художника. Искусство как попытка заговорить смерть, как создание иллюзорного бытия на краю небытия — этот мотив, заложенный в трехлетнем возрасте, станет лейтмотивом всего его творчества. Смерть матери оставила в душе ребенка сквозную дыру, которую не могли заполнить ни забота отца, ни появление мачехи.

Елизавета Христиановна Вессель, ставшая второй женой отца, была женщиной доброй, интеллигентной, прекрасной пианисткой. Благодаря ей в жизнь Врубеля вошла музыка — та стихия, которая позже будет питать его живопись, делая ее звучащей, симфонической. Но мачеха — это всегда "вместо", это суррогат, каким бы качественным он ни был. Холод отчуждения, едва уловимый, но постоянный, поселился в сердце мальчика. Он рос тихим, замкнутым, странно задумчивым. Физически слабый, едва державшийся на тонких ножках, он начал ходить лишь к трем годам. Эта физическая немощь компенсировалась чудовищной, неестественной для ребенка работой воображения. Он не играл со сверстниками в шумные игры, он наблюдал. Его взгляд, цепкий и тяжелый, уже тогда пугал взрослых своей недетской глубиной. Казалось, он видит не предметы, а их тайную, скрытую сущность...

Семья Врубелей вела жизнь кочевников: Омск, Астрахань, Харьков, Санкт-Петербург, Одесса. Калейдоскоп городов, лиц, квартир. Нигде не удавалось пустить корни. Этот постоянный транзит усиливал чувство экзистенциальной бездомности. У Врубеля никогда не было "своей земли", "своего угла". Весь мир был для него временной декорацией, которую вот-вот разберут рабочие сцены. В Одессе он поступает в Ришельевскую гимназию. Здесь, на юге, под ярким, безжалостным солнцем, начинает формироваться его характер — сложный, высокомерный, ранимый, сходный с зарактером легендарного писателя-визионера Дэвида Линдсея, также посмевшего заглянуть в бездну бытия. Вундеркинд, как и Линдсей, Врубель блестяще учится, проявляет способности к языкам, истории, литературе. Он читает в подлиннике латинских и греческих авторов, погружается в мир античности, но не как сухой педант, а как мистик, чувствующий живое дыхание древних богов. Но за этим фасадом примерного гимназиста скрывается ледяная пустыня одиночества.

В письмах к сестре Анне, самому близкому человеку на свете, проскальзывают нотки той щемящей тоски, которая позже станет доминантой его писем. Он пишет о мелочах, о быте, но за строками стоит невысказанный крик: "Я чужой здесь". Отец, желая сыну надежного будущего, настаивает на юридической карьере. И Михаил, покорный воле родителя, едет в Петербург, чтобы поступить на юридический факультет Университета. Это был акт насилия над собственной природой, жертвоприношение, которое не могло закончиться добром. Петербург встретил его своим фирменным свинцовым небом и геометрическим безумием проспектов. Город-фантом, город-убийца, он стал идеальной декорацией для назревающей душевной драмы.

Студенческие годы Врубеля на юрфаке — это хроника блестящего безделья и внутренней стагнации. Он не хотел быть юристом. Юриспруденция с ее сухой логикой, параграфами и нормами была ему физически отвратительна. Он задыхался в пыльных аудиториях. Его спасением стала богема, но не та, нищая и пьяная, а рафинированная, эстетическая. Он носит бархатные жилеты, повязывает галстуки особым, сложным узлом, цитирует Канта и Шопенгауэра, играет роль денди. "Форма — это содержание", — мог бы сказать он уже тогда. Эта тяга к внешнему лоску, к аристократизму, порой доходящая до абсурда, была защитной реакцией. Он строил вокруг себя крепость из изысканных манер и дорогой одежды, чтобы никто не посмел заглянуть в ту черную дыру, что разрасталась у него в груди. Он был нищ, часто голодал, но готов был потратить последние копейки на флакон духов или поездку на извозчике, лишь бы не соприкасаться с грязью обыденности.

Но под маской денди зрело нечто страшное и великое... Он рисовал. Рисовал всегда, везде, на полях конспектов, на клочках бумаги. Рисовал не как дилетант, а как одержимый. И, наконец, неизбежное случилось. Окончив университет и отбыв воинскую повинность (еще один абсурдный эпизод — Врубель-бомбардир!), он в 1880 году, в возрасте 24 лет — поздно, катастрофически поздно для начинающего художника! — поступает в Академию художеств. Это был шаг в бездну, но в бездну, которая звала его по имени. Он пришел туда уже сложившейся личностью, человеком с огромным интеллектуальным багажом, но с нетронутым, девственным художественным даром, требующим огранки.

Его учителем стал Павел Петрович Чистяков — фигура легендарная, педагог-шаман, учивший не просто рисовать, а "смотреть форму". Чистяков учил видеть мир как систему кристаллических объемов, как мозаику цветных плоскостей. Для Врубеля эта система стала откровением. Она совпала с его собственным, визионерским восприятием реальности. Он увидел мир не как сплошную массу, а как драгоценный камень, который нужно расчленить, раздробить на грани, чтобы заставить их сиять. Он работал исступленно, фанатично. Его трудоспособность пугала сокурсников — Серова, Дервиза. Врубель мог часами, днями шлифовать один фрагмент, добиваясь невозможного совершенства. Он искал "разговор с натурой", но натура часто молчала, и тогда он начинал ее пытать своим карандашом, вырывая из нее тайны строения.

В эти годы окончательно формируется его личность — личность гордеца, осознающего свое превосходство, но страдающего от непризнанности. Он не вписывался ни в один кружок. Передвижники с их социальностью и лаптями вызывали у него брезгливую гримасу. Академисты с их мертвыми канонами казались скучными ремесленниками. Он был один. "Я — художник, и этим все сказано", — эта фраза, которую он мог бы произнести, сквозила в каждом его жесте. Но за этим высокомерием скрывалась болезненная, кровоточащая неуверенность. Он жаждал любви и поклонения, но получал лишь недоумение и насмешки. Его считали чудаком, оригиналом, "манерным". Никто не видел, что за этой "манерностью" стоит титаническая работа духа, пытающегося прорваться сквозь плотную завесу материи к чему-то иному, запредельному...

Его бедность в эти годы была унизительной. Он жил на гроши, часто занимал, перезанимал, не отдавал. Деньги для него не имели реальной стоимости, они были лишь средством на мгновение купить иллюзию красоты. Он мог пропить гонорар за вечер, угощая всех шампанским, а на следующий день сидеть на хлебе и воде. Эта финансовая безответственность была не пороком, а симптомом. Он не умел жить в материальном мире, он не чувствовал его законов, он постоянно ударялся о его острые углы. Он жил в мире грез, в мире, где царят законы гармонии и цвета, а реальность была лишь досадной помехой.

Но самое страшное было не в бедности и не в одиночестве. Самое страшное было внутри. Врубель начинал чувствовать присутствие Нечто. Это пока были не голоса, не галлюцинации, а лишь смутные предчувствия, тени, мелькающие на периферии зрения. Он ощущал, что мир двойственен, что за видимой оболочкой вещей скрывается иная, темная и могущественная реальность. И эта реальность смотрела на него. Он искал образ, который мог бы вместить это ощущение. Он пробовал писать на библейские сюжеты, на античные темы, но все это было не то. Ему нужен был Герой, который, как и он сам, был бы соткан из противоречий, который был бы отвержен и горд, прекрасен и ужасен одновременно.

Именно в Академии, в душных натурных классах, среди гипсовых слепков и запаха скипидара, в душе Врубеля начал прорастать тот черный цветок, который впоследствии отравит и возвеличит его жизнь. Он еще не знал его имени. Он еще не звал его Демоном. Но тень крыльев уже легла на его холсты. Он стал замечать в лицах натурщиков, в складках драпировок, в игре светотени нечто зловещее, тревожное. Его живопись становилась все более напряженной, "колючей", кристаллической. Он дробил форму, словно пытаясь добраться до атомов, до первоосновы бытия. И эта первооснова пугала его самого.

К моменту окончания Академии Врубель был уже человеком с надломленной психикой. Постоянное нервное напряжение, неустроенность быта, алкоголь, к которому он начал прибегать уже привычно, и, главное, чудовищная, нечеловеческая интенсивность внутреннего проживания искусства — все это истощало его ресурсы. Он был как струна, натянутая до предела, готовая лопнуть от малейшего прикосновения. Но судьба готовила ему новый удар, новое испытание, которое должно было стать катализатором его гения и его безумия...


Глава II. В тени сумасшедшего дома: Лики, Шрамы и Византия

Весна 1884 года принесла Михаилу Врубелю не обновление, а погружение в иную, душную и величественную атмосферу древнего Киева. Приглашение профессора Адриана Прахова, человека властного, эрудированного и бесконечно далекого от метафизических бездн, в которые уже начал заглядывать художник, стало для Врубеля судьбоносным вызовом. Ему предстояло реставрировать фрески Кирилловской церкви — древнего храма XII века. Символизм ситуации был чудовищен и пророчески точен: церковь эта стояла на территории Кирилловских богоугодных заведений, проще говоря — лечебницы для душевнобольных. С этого момента и до самого конца физическое соседство искусства и безумия станет для Врубеля неизбежной константой. Он будет писать лики святых под отдаленные вопли умалишенных, доносящиеся из зарешеченных окон соседних корпусов. Эта акустическая декорация, этот фон человеческого распада, проникал в самую структуру его живописи, искажая канонические линии и наполняя их тревожным электричеством.

Киев встретил его не южной леностью, а тяжелым дыханием веков. Здесь, в отличие от геометрического Петербурга, время текло не линейно, а слоилось, обнажая пласты забытых трагедий. Врубель, нищий, но гордый, поселился в меблированных комнатах, где клопы и сквозняки были единственными постоянными спутниками. Однако бытовая неустроенность мало занимала его; он с головой ушел в византийскую эстетику. Византия с ее жестким каноном, с ее плоскостным восприятием мира, с ее торжественной и мрачной роскошью оказалась идеальным резонатором для его собственного художественного видения. Он не копировал древних мастеров, он вступал с ними в опасный, почти еретический диалог. Врубель интуитивно нащупал то, что веками скрывалось под слоями копоти и позднейших записей: мистическую напряженность формы. Он начал писать не кистью, а словно бы гранильньм резцом, разбивая объемы на тысячи цветных плоскостей. Его святые не парили в небесах, они проступали сквозь штукатурку, тяжелые, материальные, с глазами, видевшими ад.

В это же время в жизнь Врубеля входит Эмилия Львовна Прахова. Жена его покровителя, мать троих детей, женщина не классической красоты, но демонического обаяния. Ее лицо с огромными, васильковыми глазами и капризно очерченным ртом стало для художника наваждением. Это не было влюбленностью в пошлом, праздном смысле слова. Это была одержимость, болезнь, лихорадка. Врубель боготворил ее и ненавидел одновременно за ее недоступность, за ее принадлежность другому миру — миру сытого благополучия и семейных обедов, куда он был допущен лишь как талантливый наемник. Эмилия Львовна, женщина умная и, вероятно, польщенная вниманием гениального юноши, держала дистанцию, иногда позволяя себе жестокие игры с его чувствами. Для Врубеля, чья кожа была содрана, чьи нервы были оголены, каждый взгляд, каждое слово становились поводом для мучительных внутренних монологов.

Кульминацией этой патологической страсти стал иконостас Кирилловской церкви. Врубель совершает акт художественного святотатства, дерзость которого современники осознали не сразу. В образе Богоматери он пишет Эмилию Прахову. Не идеализированный, обобщенный лик, а портрет конкретной земной женщины, которую он вожделел. Младенец Христос на ее руках имел черты ее младшего ребенка. Это было вторжение плотского, греховного начала в сакральное пространство. Богоматерь Врубеля смотрит на зрителя не с кротостью и смирением, а с трагическим, почти безумным ужасом. В ее глазах — бездонная, черная тоска, предчувствие Голгофы, которое сливается с личной драмой художника. Это были глаза женщины, знающей о неизбежности гибели. Когда икона была открыта, в Киеве поползли шепотки. Узнавание было абсолютным и шокирующим. Врубель смешал небесное и земное, молитву и страсть, создав шедевр, от которого веяло холодом могилы...

Его психическое состояние в этот период начинает стремительно деградировать. Неразделенная страсть, помноженная на творческое перенапряжение и алкоголь, толкала его к саморазрушению. Он искал физической боли, чтобы заглушить боль душевную. Известен эпизод, леденящий кровь своей бессмысленной жестокостью по отношению к самому себе. Во время купания с приятелем Врубель, вероятно не выдержав, впал в психотическое состояние. На изумленный вопрос товарища он ответил, что страдает, что любит женщину, которая его не любит... Это были первые признаки, стигмы будущей катастрофы. Он культивировал в себе страдание как источник вдохновения, следуя опасной логике: только через муку рождается истинное искусство.

Чтобы спасти Врубеля от скандала и, возможно, от окончательного срыва, Прахов отправляет его в Италию, в Венецию. Официальная цель — изучение мозаик Сан-Марко и Торчелло. Фактическая — ссылка, попытка остудить пыл. Венеция, этот город-призрак, город умирающей роскоши, стала для Врубеля золотой клеткой. Он бродил по лабиринтам каналов, оглушенный тишиной и красотой, которая не приносила утешения. Мозаики византийских мастеров с их глубоким, мерцающим золотом и синевой потрясли его. Он понял: живопись должна быть не отражением реальности, а драгоценностью, самоценным объектом. Там, в Венеции, окончательно кристаллизуется его стиль. Он начинает писать так, словно выкладывает смальту. Но одиночество в Италии было еще более пронзительным. Он писал письма Праховой, полные отчаяния и мольбы, письма, которые, вероятно, читались с легким раздражением или снисходительной улыбкой. Он был один среди чужого карнавала, чужой радости, чужого солнца...

Вернувшись в Киев в 1885 году, Врубель обнаружил, что ничего не изменилось. Та же стена отчуждения, та же невозможность счастья. Но изменился он сам. В его работах появляется новая, пугающая тема. Тема, которая станет его проклятием и его славой. Демон. Пока еще смутно, эскизно, в набросках и акварелях, но этот образ уже начал проступать сквозь ткань бытия. Это был не лермонтовский романтический бунтарь, красивый и печальный. Демон Врубеля рождался из сгустков тьмы, из фиолетовых теней, из ломаных линий. Это было существо страдающее, мощное и сломленное одновременно. Врубель лепил его голову из глины, рисовал углем, одержимо ища единственно верное выражение лица. Лица, в котором отразилась бы вся мировая скорбь. Отец художника, навестивший сына в Киеве, был в ужасе от этих эскизов. Он писал, что Демон показался ему злобной, отталкивающей сущностью. Врубель уничтожал свои работы, рвал холсты, разбивал скульптуры, но Демон возвращался, требуя воплощения.

Отношения с Праховым портились. Врубель представил эскизы для росписи Владимирского собора — главного храма-памятника, который должен был стать триумфом русского православия. Комиссия отвергла их с негодованием. Врубелевские святые были слишком неканоничны, слишком страшны, слишком экстатичны. В них не было благолепия, в них была мистическая истерика. "Нам не нужен этот декаданс", — таков был вердикт. Художнику указали на дверь, поручив лишь черную работу — писать орнаменты. И он, гений, способный перевернуть мировое искусство, смиренно выписывал завитки и цветы, вкладывая даже в эти декоративные элементы всю мощь своего темперамента. Это было унижение, которое он проглотил молча, но которое отравило его кровь еще сильнее. Он оказался не нужен ни церкви, ни обществу, ни любимой женщине.

Киевский период заканчивался катастрофой. Врубель превратился в городского сумасшедшего, в странную фигуру, блуждающую по улицам в нелепых нарядах, бормочущую что-то себе под нос. Он пил. Пил много, запойно, пытаясь утопить в вине тот ужас, который смотрел на него из каждого угла. Деньги, если они появлялись, исчезали мгновенно. Он мог отдать последние рубли лакею за то, что тот красиво подал пальто, а потом голодать неделю. Он жил в мире перевернутых ценностей. Реальность распадалась на фрагменты. "Я" художника начало дробиться. Он все чаще говорил о себе в третьем лице, жаловался на головные боли, на странное оцепенение. Тень крыльев Демона становилась все гуще, накрывая его с головой.

В 1889 году Врубель покидает Киев. Он едет в Москву, случайно, проездом, чтобы навестить знакомых, но остается там навсегда. Киев выпил из него все соки, выжег душу, оставив лишь пепелище. Он уезжал раздавленным, с разбитым сердцем и поврежденным рассудком, увозя с собой в потертом чемодане не вещи, а призраков. Он увозил с собой Лик Богоматери с глазами Эмилии Праховой и образ Демона, который уже поселился в его мозгу, как паразит, пожирающий своего носителя...


Глава III. Московская симфония распада

Осень 1889 года. Москва. Город куполов, грязи, золота и купеческого размаха. Врубель попал сюда почти случайно, словно щепка, занесенная мутным потоком. Он ехал "навестить", но застрял, завяз в этом огромном, хаотичном организме. Здесь, в сердце России, его ждала встреча, которая перевернула его жизнь, дав ей новый, блистательный и одновременно трагический вектор. Савва Иванович Мамонтов. Меценат, магнат, строитель железных дорог, человек с душой артиста и хваткой бульдога. Мамонтов обладал нюхом на гениев. Он собирал их вокруг себя, кормил, поил, давал мастерские и, главное, давал свободу. В его усадьбе Абрамцево царил культ творчества, веселого, буйного, русского. И в этот пестрый, шумный круг вошел Врубель — мрачный, надменный, с печатью "инаковости" на челе.

Мамонтов не просто принял Врубеля, он его "усыновил" в художественном смысле. Он поселил его в своем доме, дал заказы, закрыл глаза на его чудачества. Врубель впервые в жизни оказался в ситуации полного материального и творческого комфорта. Казалось бы, живи и твори. Но демон внутри не дремал. Наоборот, в тепличных условиях Абрамцева он начал расти с чудовищной скоростью. Врубель бросается в работу с жадностью голодного зверя. Он пишет декорации, делает майолику, проектирует камины, создает скульптуры. Он универсален. Его гений выплескивается через край, заполняя все предоставленное пространство. Но эта активность носит характер лихорадки. Он, подобно ван Гогу, не может остановиться. Он работает сутками, забывая о еде и сне. Его руки постоянно в глине, в краске, в эскизах.

Именно в Москве рождается его главный шедевр и его главное проклятие — "Демон (сидящий)". Картина, которая станет иконой русского символизма. Врубель писал ее мучительно, в тесной комнатке в доме Мамонтова. Он утолщал красочный слой, накладывая мазок за мазком, работая мастихином, словно каменщик, возводящий стену. Холст тяжелел, превращаясь в рельеф. Демон на картине — это не падший ангел, это титан, загнанный в тесную раму, задыхающийся в безвоздушном пространстве. Его тело, мощное, мускулистое, сломлено невыносимой тоской. Взгляд устремлен в никуда, в вечность, где нет ни света, ни тьмы, а только бесконечное, ледяное одиночество. Фон картины — фантастические, кристаллические цветы, которые не растут на земле, а расцветают в больном воображении. Это пейзаж души самого Врубеля...

Когда картину увидели современники, эффект был разорвавшейся бомбы. Одни плевались, называя это мазней и уродством. Другие, более чуткие, замирали в священном трепете. Они видели, что Врубель приоткрыл дверь в то измерение, куда вход людям заказан. Он показал невидимое. Но цена этого прозрения была страшной. Врубель начал сливаться со своим героем. Он сам становился Демоном — гордым, одиноким, непонятым. Его поведение становилось все более эксцентричным. Он мог явиться на обед в костюме, вымазанном зеленой краской, утверждая, что так красивее. Он мог на последние деньги купить ведро духов и вылить их в таз с водой, чтобы искупаться в ароматах. Это был не эпатаж ради эпатажа, это была попытка эстетизировать быт, превратить жизнь в непрерывный перформанс.

Но Москва — это не только Абрамцево. Москва — это еще и плебейская суета, модные рестораны, кабацкий смрад шансона, пьяный угар. Врубель погружается в этот омут с головой. Он становится завсегдатаем кабаков, где просаживает огромные суммы. Его щедрость легендарна и безумна. Он дает "на чай" золотыми монетами, угощает всех присутствующих, покупает ненужные вещи. Деньги текут сквозь пальцы, как вода. Он живет одним днем, одной минутой. "Carpe diem" в его исполнении превращается в пляску смерти. В этих загулах он ищет забвения, пытается заглушить тот гул, который нарастает в его голове. Гул голосов, шепот теней, звон разбитого стекла...

Среди этого хаоса вдруг, как вспышка молнии, появляется "Царевна-Лебедь". Картина-загадка, картина-мираж. Глаза Царевны — это глаза бездны. Они смотрят на зрителя с той же нечеловеческой тоской, что и глаза Демона. Но если Демон — это сила, то Царевна — это хрупкость, это красота, обреченная на исчезновение. Она уплывает во тьму, растворяется в сумерках, оставляя лишь мерцание перьев. Врубель написал ее под впечатлением от оперы Римского-Корсакова "Сказка о царе Салтане", где партию Царевны пела Надежда Забела.

Надежда Забела... Женщина-голос, женщина-мечта. Их встреча была похожа на сказку со страшным концом. Врубель увидел ее на репетиции в Петербурге (куда он наезжал из Москвы) и влюбился мгновенно, безусловно, фатально. Он сделал ей предложение в первый же день знакомства. Она, испуганная этим напором, этой страстью, граничащей с безумием, все же согласилась. Возможно, она почувствовала в нем ту же беззащитность, ту же потребность в любви, которая жила в ней самой. Их брак стал для Врубеля якорем, попыткой зацепиться за нормальную жизнь. Он обожал жену. Он стал ее тенью, ее костюмером, ее гримером. Он придумывал для нее фантастические наряды, сам одевал ее перед спектаклями. Он растворился в ней, сделав ее своей музой, своим идолом. Этот союз в очередной раз подтвердил правило: "Творческая женщина? Ищите мужчину!".

Но идиллия была обманчивой, конечно. Семейная жизнь требовала средств, а Врубель по-прежнему не умел их зарабатывать. Он брался за любую работу, расписывал балалайки, делал меню, но денег катастрофически не хватало. К тому же, его здоровье начало давать сбои. Страшные головные боли, приступы раздражительности, бессонница. Он стал подозрительным, ревнивым. Ему казалось, что все вокруг хотят его обмануть, унизить. Тень безумия, которая раньше лишь маячила на горизонте, теперь подошла вплотную. Она стояла за его спиной, дышала в затылок ледяным холодом.

В 1899 году умирает сын Савва. Маленький, с заячьей губой, он прожил всего два года. Для Врубеля это стало ударом, от которого он уже не смог оправиться. В уродстве сына, в этой "заячьей губе", он увидел знак проклятия, кару за свои грехи, за свою гордыню. Он написал портрет сына — страшный, душераздирающий портрет. Ребенок смотрит на нас глазами старика, знающего все тайны мира. В этих глазах — ужас и мольба. Смерть сына сломала в художнике какой-то важный стержень. Он почувствовал себя виноватым. Он решил, что его искусство — это зло, что оно несет смерть...

Начинается работа над "Демоном поверженным". Это уже не картина, это агония. Врубель пишет ее как одержимый. Он переписывает лицо Демона десятки, сотни раз. Он не может остановиться. Демон на холсте меняется каждый день. То он страшен, то жалок, то прекрасен. Врубель приходит на выставку, где уже висит картина, и прямо там, на глазах у публики, продолжает ее править. Зрители в шоке. Они видят, как художник борется со своим творением, как он пытается убить его и воскресить одновременно, подобно тому, как Дэвид Линдсей в своих текстах мучительно пытался выразить истину, суть которой в то же время невозможно выразить в словах, узкие рамки которых требуется постоянно преодолевать, поскольку просто "удачная фраза" Линдсея не устраивала — это не суть истина, а обычная случайность, и поэтому он бесконечно переписывал страницы своего феноменального последнего романа, который он уже и не думал публиклвать (естественно, в плоском толковании это расценивалось просто как "плохое письмо"). Краски на холсте тускнеют, жухнут; Врубель использует бронзовый порошок, который со временем зеленеет, придавая картине странный и пугающий трупный оттенок (что, впрочем, идеально вписывалось в стилистику символизма, а после, уже в ХХ веке, сюрреализма). В итоге, Демон повержен, его крылья сломаны, его тело искорежено... Это автопортрет души художника, распятой на кресте искусства.

К 1902 году психическое состояние Врубеля достигает критической точки. Он почти не спит. Он возбужден, говорлив, агрессивен. Он строит грандиозные планы, говорит, что стал богат, что выиграл миллионы. Он утверждает, что его голос стал лучше, чем у Шаляпина. Мания величия расцветает пышным, ядовитым цветом... Близкие в ужасе. Они видят, как человек, которого они любили, превращается в монстра. Врубель начинает слышать голоса. Они шепчут ему, обвиняют его, приказывают ему. Реальность окончательно рушится. Мир превращается в хаос, в калейдоскоп обрывков, звуков, цветов.

Друзья и родственники принимают тяжелое решение: его нужно изолировать. Врубеля везут в клинику. Путь в сумасшедший дом — это путь на Голгофу. Он сопротивляется, он не понимает, почему его лишают свободы. Но врачи неумолимы. Диагноз поставлен: прогрессивный паралич. Сифилис нервной системы. Болезнь, которая в то время была приговором. Это расплата за бурную молодость, за продажную любовь, за тот самый "петербургский" период, когда он искал утешения в случайных связях. Вирус дремал в его теле десятилетиями, чтобы теперь, на пике его славы, нанести смертельный удар.

В клинике Врубель оказывается в аду. Буйные припадки сменяются периодами глубокой депрессии. Его привязывают к кровати, чтобы он не навредил себе. Он рвет на себе одежду, кричит, требует, чтобы его выпустили. Он утверждает, что он император, что он Христос, что он величайший художник всех времен... И самое страшное — это правда (касаемо художественного дара, конечно). В моменты просветления он продолжает рисовать. Он рисует врачей, санитаров, больных. Рисует портреты, полные психологической глубины. Даже в безумии его рука тверда, его глаз точен. Гений не умирает, он лишь трансформируется, становясь еще более страшным и убедительным.

Врачи пытаются лечить его ртутью, ваннами, режимом. Но это лишь паллиатив. Болезнь необратима. Мозг разрушается. Личность стирается. Но Врубель борется. Он цепляется за жизнь, за искусство, за память о жене. Он пишет ей письма, полные нежности и бреда. Он просит привезти ему краски, карандаши. Искусство остается единственной ниточкой, связывающей его с реальностью. Единственным способом доказать, что он все еще существует.

Этот период его жизни — это хроника медленного угасания. Вспышки надежды сменяются новыми провалами. Он выходит из клиники, живет некоторое время дома, пытается работать, но болезнь возвращается, безжалостная и неотвратимая. Он снова и снова оказывается в палате с решетками на окнах. Его мир сжимается до размеров больничного двора. Его собеседники — призраки. Его будущее — тьма. Московская симфония распада достигает своего крещендо...


Глава IV. Геометрия бреда и карантин для души

Двери клиники доктора Сандера захлопнулись за Михаилом Врубелем с тяжелым, окончательным звуком, похожим на стук могильной плиты. Москва 1902 года, шумная, грязная, праздничная, осталась по ту сторону решетки. Здесь, внутри, началось иное времяисчисление — время, которое не течет, а капает густой, вязкой жидкостью, отмеряя секунды распада. Первые дни пребывания в лечебнице стали для художника погружением в ледяную воду реальности, которую его воспаленный мозг отказывался принимать. Он был буен. Его физическая сила, казавшаяся невероятной для такого истощенного тела, требовала выхода. Санитары, дюжие мужики, привыкшие к разному, с трудом удерживали этого невысокого человека, в глазах которого полыхал пожар сверхновой звезды. Его вязали. Смирительная рубашка — этот символ карательной психиатрии начала XX века — стала его первым "парадным костюмом" в новом мире. Унижение плоти было абсолютным. Тот, кто еще вчера заказывал шампанское в "Метрополе" и поправлял складки на сюртуке с педантизмом денди, теперь лежал скрученный, беспомощный, лишенный права на движение.

Диагноз был поставлен быстро и безжалостно: прогрессивный паралич. Tabes dorsalis. Третичный сифилис, добравшийся до коры головного мозга. Тот же диагноз, что был поставлен и Ницше. И в те годы это звучало как приговор, не подлежащий обжалованию. Медицина была бессильна; она могла лишь наблюдать за агонией, фиксировать этапы деградации и пытаться облегчить симптомы. Бледная спирохета, этот невидимый архитектор разрушения, годами подтачивала фундамент его личности, чтобы теперь обрушить все здание в одночасье. Но парадокс заключался в том, что именно в этом разрушении, в этих руинах разума, дух Врубеля продолжал творить свои чудовищные и величественные мифы!

В клинике Сандера, а затем в знаменитой лечебнице на Девичьем поле под руководством профессора Сербского, Врубель жил в галлюцинаторном раю. Ему не было больно — ему было грандиозно. Мания величия, классический симптом его недуга, развернулась во всю мощь. Он перестал быть просто художником. Он стал императором, повелителем стихий, создателем вселенных. Он уверял врачей, что построил храм в честь самого себя, что его картины живые, что он обладает голосом, способным разрушать стены. Он слышал хоры. Невидимые певчие сопровождали каждый его шаг. Это была непрерывная, изматывающая литургия, звучащая прямо в черепной коробке. Он разговаривал с тенями, спорил с умершими, отдавал приказы несуществующим слугам. Его речь стала разорванной, логорейной, перенасыщенной неологизмами и странными, вычурными оборотами. Он тонул в словах, как тонул в красках.

Между тем, в "нормальном" мире, за стенами клиники, происходило нечто не менее драматичное. Выставка "Мира искусства", где висел его "Демон поверженным", продолжалась. Публика, жадная до сенсаций, валила толпой смотреть на творение безумца. Картина стала аттракционом. Слухи о сумасшествии автора придавали полотну особый, зловещий шарм. Люди вглядывались в иломанное тело Демона, пытаясь разглядеть в нем признаки патологии, и находили их. Критики, еще вчера уничтожавшие Врубеля язвительными статьями, теперь притихли. Трагедия художника заставила их сменить тон с насмешливого на эпитафиальный. Врубеля начали хоронить заживо, писать о нем в прошедшем времени, возводить в ранг мученика искусства... Александр Бенуа и Сергей Дягилев, понимая масштаб катастрофы, пытались организовать помощь, но что они могли сделать против биологического рока?

Состояние Врубеля в казенных учреждениях не улучшалось. Казенщина, решетки, грубость персонала — все это провоцировало новые приступы агрессии. Ему нужен был иной режим, иная атмосфера. И здесь судьба, словно решив немного смягчить удар, послала ему доктора Федора Арсеньевича Усольцева. Частная клиника Усольцева в Петровском парке была уникальным явлением. Это был не сумасшедший дом в привычном понимании, а скорее санаторий, дом отдыха для уставших душ. Усольцев, человек тонкий, гуманный и проницательный, исповедовал принцип "семейного содержания". Никаких решеток, никаких смирительных рубашек, обеды за общим столом вместе с семьей доктора. Усольцев увидел во Врубеле не просто пациента с номером истории болезни, а гениального человека, попавшего в беду.

Перевод в клинику Усольцева стал поворотным моментом в этой главе скорбного пути. Здесь, среди старых лип парка, в тишине и покое, буря в голове художника начала стихать. Агрессия ушла, уступив место тихой, сосредоточенной меланхолии. Усольцев совершил гениальный врачебный ход: он разрешил, более того, он поощрял Врубеля рисовать. Искусство, которое, казалось бы, и привело его к безумию, теперь стало инструментом терапии, единственным способом собрать распадающееся "я" воедино.

Рисунки этого периода — одни из самых страшных и прекрасных в наследии мастера. Он рисовал то, что видел: забор клиники, вид из окна, смятую постель, уголок палаты, портреты врачей и санитаров. Казалось бы, банальная натура. Но как он это рисовал! В этих карандашных набросках — нечеловеческая, сверхострая зоркость. Безумие не затуманило его глаз, наоборот, оно словно сняло с него защитные фильтры. Врубель видел структуру материи с пугающей ясностью. Складки одеяла на его рисунках превращаются в горные хребты, в тектонические разломы. Штрих — нервный, жесткий, прерывистый — передает колоссальное внутреннее напряжение. Он рисовал доктора Усольцева, и в этом портрете — глубочайшая благодарность и одновременно бездна отчуждения. Взгляд художника сканировал реальность, пытаясь зацепиться за нее, удержаться на краю пропасти с помощью грифеля.

Особенно пронзительны рисунки больничного двора. Зима, голые ветки деревьев, серый снег и забор. Бесконечный забор, отделяющий его от жизни. Врубель рисовал этот забор с маниакальной тщательностью, выписывая каждую доску, каждый гвоздь. Это была попытка осознать свои границы, принять свою несвободу. В этих пейзажах нет ни капли сентиментальности, только ледяной экзистенциальный холод. "Я здесь, и я заперт", — говорят эти листы бумаги. Он рисовал и самого себя — исхудавшего, с ввалившимися щеками, с бородой, в которой запуталась тоска. В его автопортретах этого времени нет больше того дендизма, той позы. Есть только голая, беззащитная душа, смотрящая в зеркало с недоумением: "Неужели это я?..".

В клинике Усольцева к Врубелю начали возвращаться проблески сознания. Он стал узнавать жену, Надежду Забелу, которая поселилась неподалеку, на даче, чтобы каждый день навещать его. Эти встречи были мучительны для обоих. Надежда Ивановна пела для него. Голос, который когда-то вдохновил его на "Царевну-Лебедь", теперь звучал в больничной гостиной, отражаясь от белых стен. Врубель слушал, закрыв глаза, и по его лицу текли слезы. Музыка была единственным мостом, по которому он мог ненадолго вернуться в мир чувств, очищенных от бреда. Но после ее ухода он снова погружался в свое безмолвие или в тихие разговоры с невидимыми собеседниками.

Ремиссия, наступившая в начале 1903 года, была чудом, но чудом с горьким привкусом. Врачи осторожно заговорили о выписке. Симптомы отступили. Врубель стал спокоен, вежлив, адекватен. Казалось, болезнь отпустила свою жертву. Но это была ловушка. Болезнь не ушла, она затаилась, ожидая момента для нового прыжка. Выход из клиники был не возвращением к жизни, а выходом в открытый космос без скафандра. Мир за стенами лечебницы изменился. Или изменился сам Врубель? Все казалось ему слишком громким, слишком ярким, слишком грубым. Он чувствовал себя человеком без кожи.

Лето 1903 года семья решила провести в имении Владимира фон Мекка в Киевской губернии. Путешествие туда стало крестным ходом. Врубель был слаб, подавлен. Его мучили сомнения в своем таланте. Он боялся брать в руки кисть. "Я разучился писать", — повторял он с ужасом. Но самое страшное ждало впереди. Смерть сына Саввы стала тем триггером, который окончательно сломал хрупкое равновесие. Даже если смерть ребенка была фактом прошлого, ее тень накрыла это лето непроницаемым трауром. Врубель винил себя. В своей больной логике он выстроил цепочку: его грехи, его болезнь, его "демоническое" искусство — все это убило его сына. Он — детоубийца. Эта мысль сверлила мозг, не давая покоя ни днем, ни ночью...

Он пытался работать. Писал портрет сына по памяти, по фотографии, пытаясь воскресить его на холсте. Но выходило страшно. Из-под кисти снова проступали черты не ангела, а маленького демона, мудрого и обреченного. Врубель закрашивал холст, начинал снова. Это была пытка творчеством. Кисть больше не подчинялась ему так легко, как раньше. Линия дрожала, цвет казался грязным. Он чувствовал, что дар покидает его, уходит вместе с рассудком.

К осени состояние резко ухудшилось. Депрессия сменилась тяжелейшей меланхолией. Он перестал есть. "Я недостоин пищи", — говорил он. Он считал, что он разорил семью, что его жена и сестра голодают из-за него. Он требовал, чтобы его отвезли в тюрьму, где ему самое место. Дорога обратно в клинику была неизбежна. На этот раз его везли не в уютный дом Усольцева, а в Ригу, к доктору Тилингу, потом снова в Москву, в клинику Сербского. Круг замкнулся...

Этот второй срыв был страшнее первого. Если в начале болезни была маниакальная фаза, с ее эйфорией и величием, то теперь наступила фаза черной, беспросветной тоски. Врубель погрузился в ад, где не было ни пламени, ни чертей, а только бесконечная, свинцовая тяжесть бытия. Он часами стоял в одной позе, уставившись в точку. Его лицо превратилось в маску скорби. Глаза высохли. Он больше не слышал музыки сфер, он слышал только скрип собственных костей и шум крови в ушах.

Он отказывался от еды. Кормление через зонд стало ежедневной процедурой, унизительной и мучительной. Врубель, великий эстет, певец красоты, был низведен до уровня биологического объекта, жизнь в котором поддерживали насильственно. Но даже в этом состоянии, в редкие минуты просветления, он просил бумагу. И рисовал. Рисовал "Раковину" — перламутровое чудо, переливающееся всеми цветами радуги, символ замкнутого, скрытого мира. Рисовал "Жемчужину". В этих маленьких шедеврах графика граничила с магией. Он создавал микрокосмос, в котором прятался от макрокосмоса, ставшего враждебным.

Конец 1903 — начало 1904 года. Врубель окончательно прописывается в мире умалишенных. Надежда на выздоровление угасла даже у самых оптимистичных друзей. Стало ясно: это конец. Личность Михаила Врубеля была растерзана болезнью, как туша оленя стаей волков. Оставалось лишь тело, в котором еще теплилась искра гения, и эта искра, вопреки законам природы, продолжала тлеть, освещая путь во мраке, куда не проникал ни один луч солнца. Он стал жильцом "желтого дома", гражданином страны теней, откуда не возвращаются...


Глава V. Пророк в ледяной пустыне: Азраил, Брюсов и угасание света

Тысяча девятьсот четвертый год. Россия бурлит, закипает, катится в пропасть войны с Японией и грядущей революции. Но в палате доктора Федора Усольцева, куда вновь, по замкнутому кругу страдания, вернулся Михаил Врубель, царит иная тишина. Это не тишина покоя, а звенящая, вакуумная тишина открытого космоса. Внешний мир с его социальными потрясениями для художника перестал существовать. Газеты, если и попадали ему в руки, рассыпались в прах перед теми новостями, которые ему нашептывали голоса из розетки или вентиляционной решетки. Он жил в эпицентре собственной, метафизической войны, где ставкой была не территория, а бессмертие души. Этот период — между 1904 и 1906 годами — стал временем жуткого, последнего расцвета его гения. Словно свеча, перед тем как погаснуть навсегда, вспыхнула ослепительным, неземным огнем, сжигая остатки воска — плоти художника.

Врубель изменился... Исчез прежний денди, любитель шампанского и тонких галстуков. По коридорам клиники бродила тень — иссохшая, с заострившимся носом, с жидкой бороденкой, в которой, казалось, застряли крошки вечности. Он был кроток и послушен, как ребенок, но в его глазах, когда прояснялся туман медикаментозного сна, горел такой ледяной и страшный огонь, что санитары невольно отводили взгляд. Теперь он считал себя грешником, искупающим вину. Он изводил себя аскезой. Мог часами стоять неподвижно, "как столб", полагая, что этим спасает мир. Мог отказываться от еды, чтобы не объедать других. Эта религиозная мания, сменившая манию величия, была не менее разрушительной, но она придала его творчеству библейский масштаб. Он больше не писал Демонов. Демон ушел, выполнив свою работу, оставив пустую оболочку. Теперь в его сны и на его холсты приходили Пророки и Ангелы, чтобы утешить и чтобы спасти...

Главным образом этого времени становится "Шестикрылый Серафим" Азраил. Ангел смерти... Врубель писал его в 1904 году, и это полотно — настоящий репортаж из запредельного. Это не каноническая икона и не иллюстрация к Пушкину. Это портрет существа, которое Врубель видел воочию. Серафим соткан из драгоценных камней, из огня и льда. Его лик прекрасен и ужасен одновременно, в нем нет милосердия, только высшая, нечеловеческая справедливость. Азраил держит меч и кадило, и в этом сочетании — приговор. Врубель писал его исступленно, накладывая мазки так густо, что картина кажется мозаикой. Синий, лиловый, золотой — цвета горят, вибрируют, создавая эффект галлюцинации. Глядя на эту картину, физически ощущаешь присутствие иного мира, холодное дыхание вечности. Художник смотрел в лицо своей смерти и, как истинный мастер, не отвернулся, а зафиксировал ее черты.

В 1905 году, когда рассудок неумолимо исчезал, Врубель строил свой последний храм искусства. Его перевели в клинику доктора Бари, но режим оставался прежним — режим медленного умирания. Однако болезнь, пожирая тело, парадоксальным образом обострила его внутреннее зрение. Он стал видеть суть вещей, их скелет, их световую основу. Именно в это время, в начале 1906 года, происходит знаменательная встреча двух великих символистов — Врубеля и Валерия Брюсова. Этот эпизод задокументирован самим поэтом и представляет собой один из самых пронзительных документов эпохи.

Журнал "Золотое руно" заказал Врубелю портрет Брюсова. Поэт приехал в клинику с трепетом, ожидая увидеть безумца, развалину. К нему вышел опрятный, тихий человек в застегнутом на все пуговицы сюртуке, вежливый до приторности. Но как только Врубель взял в руки уголь, произошла метаморфоза. Тихий сумасшедший исчез. Появился Творец, властный, жесткий, бескомпромиссный. Брюсов вспоминал, что Врубель смотрел на него не как на человека, а как на натуру, которую нужно взломать, выпотрошить и воссоздать заново. Художник работал с пугающей скоростью. Он набрасывал линии, стирал, снова набрасывал. Это была схватка. Врубель "воровал" черты лица поэта, перенося их на бумагу.

Портрет Брюсова остался незаконченным, но именно в этой незаконченности — его гениальность. Фон лишь намечен хаотичными штрихами, но лицо проработано с пугающей детализацией. Это лицо человека, который знает слишком много, лицо мага, лицо жреца. Врубель увидел в Брюсове свое отражение — человека, пожертвовавшего жизнью ради искусства. Но самое страшное произошло во время одного из сеансов. Врубель, недовольный работой, взял тряпку и одним движением стер лицо, которое Брюсов и другие свидетели уже считали шедевром. Он уничтожил его без сожаления, чтобы начать заново. В этом акте саморазрушения была вся суть позднего Врубеля: поиск абсолюта, который невозможно достичь в материальном мире. Он пытался поймать неуловимое, и каждый раз, когда ему казалось, что он промахнулся на миллиметр, он безжалостно уничтожал результат.

Работа над портретом шла на фоне надвигающейся катастрофы. Врубель начал жаловаться на зрение. Сначала это были мелочи: он не мог разглядеть мелкие детали, путал оттенки. Он списывал это на усталость, на плохое освещение. Но правда была куда страшнее. Бледная спирохета, разрушив центры рассудка, добралась до зрительных нервов... Слепота подступала медленно, но неотвратимо, как черная вода во время прилива. Для художника, чья жизнь — это глаз, это было страшнее смерти. Это была казнь, растянутая во времени. Он спешил. Он чувствовал, что занавес опускается, что свет в зрительном зале гаснет. Он работал как проклятый, пытаясь успеть высказаться, пока тьма не поглотила все.

В эти последние месяцы перед слепотой его колорит меняется. Цвета становятся еще более насыщенными, почти кричащими. Возможно, так мозг компенсировал угасание сетчатки, усиливая сигналы. А возможно, он действительно видел тот Фаворский свет, о котором писали мистики. Его "Жемчужина" (1904) — это гимн переливчатой, ускользающей материи. Раковина, в которой спят морские царевны, — это символ замкнутого, аутичного мира, в котором теперь жил он сам. Но теперь и этот мир начал растворяться в серой мгле.

Февраль 1906 года. Врубель все еще работает над портретом Брюсова. Он подходит к мольберту, щурится, подносит лицо почти вплотную к холсту. Его движения становятся неуверенными, пальцы шарят по бумаге, словно слепой читает шрифт Брайля. Он все еще видит, но уже сквозь мутное стекло. Он спрашивает жену, Брюсова: "Здесь достаточно черно? А здесь?" Он теряет контроль над контрастом. Для него все становится серым. Это была агония зрения. Он боролся за каждый фотон света, но физиология была неумолима. Нерв умирал. Связь с визуальным миром рвалась.

В последние дни перед окончательным мраком он создает свои последние графические листы. "Видение пророка Иезекииля". Тема пророчества, тема костей, которые должны обрасти плотью и воскреснуть, — вот что занимало его угасающий разум. Он рисовал эти кости, эти страшные, сухие остовы, надеясь на чудо. На чудо воскрешения. Но чуда не произошло.

В один из дней конца февраля 1906 года Михаил Врубель подошел к окну и понял, что не видит деревьев. Только смутные пятна света и тени. Потом исчезли и пятна. Мир погас. Абсолютная, непроницаемая чернота накрыла его. Художник Михаил Врубель умер в этот момент. Остался лишь тяжелобольной человек, запертый в темной камере своего тела. Он больше никогда не увидит ни своих картин, ни солнца, ни парка за окном...

Это событие стало водоразделом. До этого была трагедия борьбы, теперь началась трагедия смирения. Брюсов, узнав о слепоте Врубеля, написал стихотворение, полное пафоса и ужаса. Но никакие стихи не могли передать того, что чувствовал человек, для которого "видеть" означало "быть". Он был лишен главного орудия своего взаимодействия с миром. Его глаза, те самые огромные, визионерские глаза, которые видели Демона и Бога, теперь стали бесполезными стекляшками, отражающими пустоту.

Но даже в этом мраке происходили удивительные вещи. Потеряв внешнее зрение, Врубель словно обрел зрение внутреннее окончательно. Его галлюцинации стали еще ярче. Он рассказывал сестре и жене о потрясающих красках, которые он видит, о дворцах из сапфиров и изумрудов, о небывалых пейзажах. Его мозг, лишенный притока визуальной информации извне, начал генерировать ее сам, черпая образы из глубин памяти и болезни. Он жил в мире ослепительной красоты, невидимой для окружающих. Для нас он был слепым стариком в больничной пижаме, шарящим руками по стене. Для себя он был властелином сияющего царства.

Однако это царство было тюрьмой. Физические страдания усиливались. Ноги отказывали. Координация движений нарушилась. Врубель превращался в беспомощную куклу. Его перевезли в клинику доктора Бари в Петербурге — ближе к Академии, ближе к истокам. Символично, что он вернулся умирать в тот город, где когда-то начинал свой путь. Петербург, город туманов и призраков, принял своего блудного сына обратно, но уже не в объятия, а в холодную пасть небытия.

Слепота поставила точку в его творчестве. Он больше не мог рисовать. Это было самое страшное лишение. Он пробовал лепить на ощупь, но быстро бросил — пальцы не слушались, глина казалась мертвой. Ему оставалось только одно — ждать. Ждать финала, который затягивался на долгие, мучительные годы. Четыре года темноты. Четыре года жизни в статусе живого монумента самому себе...


Глава VI. Саркофаг из плоти и видения во тьме

Клиника доктора Бари, расположенная на 5-й линии Васильевского острова, стала его последним земным адресом, его монастырем и его склепом. Стены этого заведения, пропитанные запахом карболки и чужого отчаяния, сомкнулись вокруг него, отрезав от внешнего мира надежнее, чем крепостной вал. Для Врубеля наступила эра Великой Тьмы. Если предыдущие годы были борьбой с безумием, схваткой с Демоном, то теперь, с приходом слепоты, борьба закончилась. Наступила стадия статичного, монументального страдания, растянутого во времени, словно замедленная съемка падения колосса.

Слепота для художника — это не просто физический недуг, это онтологическая катастрофа, аннигиляция смысла существования. Глаз был его органом познания, его инструментом власти над материей. Теперь этот инструмент был разбит. Но парадокс заключался в том, что с исчезновением внешнего зрения, внутренний взор Врубеля приобрел пугающую, галлюцинаторную ясность. Он не погрузился в черноту. Напротив, его мир взорвался фейерверком красок, которых не существует в природе, подобно тем цветам, которые описывал Линдсей ("ульфайр", "джейл" и подобные). Он жил в окружении призрачных дворцов, сотканных из света и звука. Он описывал близким свои видения: горы из цельного изумруда, небеса цвета расплавленного золота, сложные орнаменты, которые сплетались и расплетались перед его невидящими глазами. Мозг, лишенный притока визуальной информации, начал пожирать сам себя, генерируя образы невероятной, болезненной красоты. Это был последний пир духа на руинах физиологии...

Его быт в клинике Бари был чудовищно прост и унизителен для человека, который когда-то славился своим аристократизмом. Обслуживание себя стало невозможным. Его кормили с ложки, как младенца, его мыли, одевали, водили под руки. Гордый, застегнутый на все пуговицы Врубель превратился в беспомощную куклу, чьи нити держали в руках санитары. Но даже в этом состоянии он сохранял остатки былого величия. В моменты просветления он говорил тихо, вежливо, на изысканном русском языке, поражая врачей глубиной своих суждений об искусстве. Он не жаловался. Он принял свою участь с античным стоицизмом, воспринимая слепоту и безумие как искупление, как необходимый этап очищения перед переходом в иное качество.

Главным ангелом-хранителем в эти годы стала его сестра, Екатерина Александровна Ге. Жена, Надежда Забела, разрывалась между театром и мужем, ей нужно было зарабатывать деньги на оплату дорогостоящего лечения. Сестра же посвятила себя брату целиком. Она приходила в клинику каждый день, садилась у его кресла и читала. Чтение стало единственной нитью, связывающей Врубеля с культурой. Он не выносил газет, новостей, суеты. Социальные потрясения, революции, войны — все это казалось ему мышиной возней. Он требовал читать классику, но избирательно. Реализм вызывал у него физическое отвращение. Толстой с его морализаторством и "мужицкой правдой" был ему невыносим. Зато Тургенев, Чехов, Пушкин приносили облегчение. Он слушал музыку слова, наслаждался ритмом, эпитетами. Литература заменяла ему живопись. Он "видел" прочитанное, конструируя в голове сцены с режиссерской точностью.

В 1906 году, когда Врубель уже погрузился во тьму, Сергей Дягилев, этот великий импресарио и мистификатор, организовал в Париже, на знаменитом Осеннем салоне, грандиозную выставку русского искусства. Врубелю был отведен целый зал. Двадцать восемь работ. Европа впервые по-настоящему увидела русского гения. Эффект был ошеломляющим. Французская критика, избалованная своим бесплодным импрессионизмом и ещё более безвкусным постимпрессионизмом, замерла в недоумении и восторге. Они увидели в работах Врубеля нечто гигантистское, мощное и бесконечно утонченное одновременно — то, чего никогда не было во французском творчестве евнухов, этих последних людей, по недоразумению называющихся "артистами". Естественно, критики не могли стерпеть такого величия и принижали, низводя Врубеля до уровня всяких Моро и Редонов, но не могли не признавать слишком выдающуюся самобытность настоящего артиста, которому на самом деле глубоко всё рано, признают его какие-то бездари-"критики" или нет. Врубеля избрали пожизненным членом Осеннего салона — честь, которой удостаивались единицы. Но сам триумфатор сидел в это время в петербургской клинике, в халате, с пустыми глазами, и жевал манную кашу. Когда ему сообщили о парижском успехе, он лишь слабо улыбнулся. Это известие пришло с другой планеты. Земная слава опоздала. Она пришла к надгробию.

Между тем, болезнь продолжала свою разрушительную работу. Treponema pallidum, бледная спирохета, не остановилась на зрительных нервах. Она двигалась дальше, пожирая спинной мозг. Развивался спинная сухотка. У Врубеля начали отниматься ноги. Сначала он стал шаркать, потом ему потребовалась трость, затем — поддержка двух человек. К 1907 году он практически перестал ходить. Пространство его жизни сжалось до размеров кровати и инвалидного кресла. Он стал "сидящим", как его Демон, а затем и "лежащим". Потеря чувствительности в конечностях, "ватные ноги", стреляющие боли, пронизывающие тело электрическими разрядами — все это он переносил с пугающим терпением. Казалось, он диссоциировался от своего тела, наблюдая за его распадом со стороны, как за распадом старой ветоши. С таким же полным безразличием будет умирать великий визионер Дэвид Линдсей, духовный брат Михаила Врубеля, пусть даже формы выражения этих двух великих Артистов были разными — для одного это была музыка и литература, а для другого — живопись и поэзия. Но их метафизическая картина поражает своим величием, бескомпромиссностью духовной позиции (и полной безжалостностью к себе), истинным аристократизмом и мощью.

Врачи клиники Бари пытались применять новейшие методы лечения, но арсенал психиатрии начала XX века был скуден. Теплые ванны, успокоительные, укрепляющие средства. По сути, это был паллиативный уход. Задача состояла не в том, чтобы вылечить (это было невозможно), а в том, чтобы продлить существование биологической оболочки. Врубель угасал медленно. Его жизненные силы были колоссальны, сердце работало как часы, несмотря на то, что нервная система была превращена в руины. Это было трагическое противоречие: мощный мотор в разрушенном корпусе. Он был обречен на долгое умирание.

В эти годы Врубель стал своеобразной достопримечательностью Петербурга, живой легендой. К нему пускали посетителей, но редко и дозированно. Художники, поэты, критики приходили посмотреть на "безумного пророка". Николай Рерих, Александр Блок, Валентин Серов — они видели перед собой не того блестящего, остроумного Михаила, которого знали раньше, а старца (хотя ему было всего пятьдесят), погруженного в себя. Блок, потрясенный встречей, позже напишет о нем проникновенные строки, назвав его "вестником иных миров". Врубель для символистов стал иконой, мучеником, доказательством того, что искусство требует полной, тотальной жертвы. Они мифологизировали его болезнь, видя в ней знак избранности. Но никто из них не мог разделить с ним ту черную, холодную тоску, в которой он пребывал ежеминутно...

Иногда, в редкие часы, когда туман в голове рассеивался, Врубель просил глину. Ему приносили кусок, и он, слепой, начинал мять его пальцами. Это было страшное зрелище. Руки помнили ремесло, но без контроля глаз они создавали химер. Бесформенные комки, уродливые маски. Он ощупывал их, пытаясь понять форму, но тактильное чувство тоже подводило его. Он вздыхал и откладывал глину. Связь с творчеством была разорвана окончательно. Он больше не мог быть творцом. Он стал объектом, творением болезни. Биология вела нещадную борьбу с духом. Подобно Ницше, обездвиженному в своём ментальном параличе, или Линдсею, пожираемому карциномой челюсти (вид его был ужасающим, а степень боли чудовищной, 10 из 10 по болевой шкале, однако он, как и Лавкрафт, всё равно отказывался от анестетиков, чтобы не замутнять свой разум), Врубель был почти в полной власти низшей материальности. Но всё же не в абсолютной.

Его галлюцинации меняли характер. Если раньше это были величественные библейские сюжеты, то теперь, по мере угасания интеллекта, они становились более простыми, порой детскими, порой пугающе физиологичными. Он говорил, что у него растут новые глаза — изумрудные, внутри черепа. Он утверждал, что его тело превращается в драгоценный камень или в растение. Границы между "я" и внешним миром стерлись. Он чувствовал себя частью космоса, растворенным в эфире. Это было состояние, близкое к буддийской нирване, но достигнутое через биологический распад.

Надежда Забела, его жена, продолжала быть его музой даже в этом аду. Она старела, теряла голос, но для него она оставалась той самой Царевной-Лебедью. Когда она приходила, его лицо светлело. Он узнавал ее по шороху платья, по запаху духов. Она пела ему — тихо, вполголоса, прямо в палате. И в эти моменты Врубель плакал. Слезы текли из его незрячих глаз, оставляя дорожки на впалых щеках. Музыка оставалась единственным языком, который его мозг еще мог декодировать без искажений. В музыке была гармония, — то немногое, что он ещё мог понимать.

К 1908-1909 годам Врубель превратился в призрака. Он почти все время лежал. Его тело иссохло, кожа стала пергаментной, желтоватой, обтягивающей кости черепа так плотно, что он стал похож на мумию. Санитары переворачивали его, чтобы не было пролежней. Он почти не говорил. Его словарный запас оскудел. Фразы стали короткими, отрывистыми. Часто он просто бормотал что-то бессвязное, ведя бесконечный диалог с невидимыми собеседниками. Но иногда, вдруг, вспыхивала искра ясного сознания. Он мог спросить о погоде, о здоровье сестры, мог вспомнить какой-то эпизод из детства в Омске или из венецианской поездки. Эти вспышки были мучительны для близких — они показывали, что человек, которого они любили, все еще там, замурован в этой сломанной оболочке, живой, страдающий, все понимающий.

Академия художеств, та самая косная, бюрократическая машина, которую Врубель презирал и которая отвергала его, теперь, перед лицом его смерти, решила проявить запоздалую милость. Ему выплачивали пенсию, о нем писали в ежегодных отчетах. Его признали "своим". Но Врубелю было все равно. Он перерос звания и награды. Он находился в том измерении, где иерархии земного мира не имеют значения. Он был Академиком Бездны, Профессором Тьмы.

Зима 1909-1910 года выдалась в Петербурге суровой. Морозы сковали Неву, ветер выл в трубах клиники, как голодный зверь. Врубель чувствовал этот холод. Он жаловался, что мерзнет, хотя его укрывали тремя одеялами. Это был внутренний холод, холод энтропии, расползающийся по венам. Жизнь уходила из него по капле. Он готовился к последнему переходу. Он ждал его. В его бреду все чаще появлялась тема дороги, вокзала, поезда. Он собирался уезжать. Он просил собрать чемоданы... Врубель висел в межмирье, в серой зоне между бытием и небытием. Он стал чистым духом, закованным в разлагающуюся плоть.


Глава VII. Окно в вечность

Зима 1910 года в Санкт-Петербурге выдалась особенно лютой, пронизывающей до костей, словно сама природа решила аккомпанировать последнему акту трагедии, разворачивающейся в стенах клиники доктора Бари. Михаил Александрович Врубель, превратившийся к тому времени в иссохшую, невесомую оболочку, в которой едва теплилась жизнь, ждал финала не со страхом, а с мрачным нетерпением узника, чей срок заключения непозволительно затянулся. Его слепота стала абсолютной, его мир сузился до тактильных ощущений простыни и запаха лекарств, но его воля к смерти, парадоксальным образом, оставалась единственным проявлением его сохранившейся личности. Он устал. Устал быть экспонатом в музее патологий, устал слышать сочувственный шепот посетителей, устал от бесконечной череды дней, неотличимых друг от друга в своей беспросветной черноте. Его "Демон" был повержен давно, теперь повержен был сам творец, и ему оставалось лишь сделать последний шаг, чтобы соединиться со своим созданием в небытии.

В феврале, когда морозы стояли особенно крепкие, Врубель, воспользовавшись минутной невнимательностью персонала, слепой и немощный, нащупал путь к окну. Он открыл форточку (или, по другим свидетельствам, встал под открытую для проветривания фрамугу) и замер, подставляя свою обнаженную грудь ледяному потоку воздуха. Он жадно вдыхал этот морозный холод, словно пил живую воду...

Расплата наступила незамедлительно. К вечеру у него поднялся жар. Начался озноб, перешедший в тяжелую лихорадку. Врачи констатировали крупозное воспаление легких. Для человека в его состоянии, истощенного годами прогрессивного паралича, это был смертный приговор, подписанный им самим. Но даже в бреду, в огне пневмонии, Врубель сохранял удивительное достоинство. Он не метался в панике, он принимал болезнь как долгожданную гостью. Его бред был величественен. Ему казалось, что он снова молод, что он в Венеции, что он стоит перед огромным, чистым холстом, и рука его тверда. Он диктовал несуществующие письма, отдавал распоряжения о закупке красок, спорил с Чистяковым о форме и цвете. Это была агония, но агония творца, который перед уходом в вечность в последний раз проживает свою жизнь в ускоренном, спрессованном ритме.

Доктор Бари и вызванные консультанты понимали: медицина здесь бессильна. Организм не боролся, потому что дух уже капитулировал. Врубель сознательно отказывался от помощи. Когда ему подносили кислородную подушку, он пытался оттолкнуть ее слабой рукой. "Не надо, — шептал он, — дайте мне уйти". В этих словах не было истерики, только сухая, холодная констатация факта. Он уже видел тот берег, и этот, земной, казался ему серым, скучным и ненужным. В его воспаленном мозгу, сжигаемом температурой под сорок, рождались видения небывалой красоты. Слепые глаза, широко открытые, смотрели в пустоту, но видели там триумфальное шествие. Он видел себя не умирающим стариком, а победителем, восходящим на престол...

Накануне смерти, в моменты прояснения сознания, Врубель вдруг озаботился своим внешним видом. Этот последний всплеск дендизма был до слез трогателен и страшен. Он попросил, чтобы его побрили, помыли, спрыснули одеколоном. Он хотел встретить смерть чистым, как было принято на Руси издревле: старики умирали в белых рубахах для встречи с Богом. Врубель лежал на высоких подушках, бледный, с заострившимся носом, похожий на готического рыцаря на надгробии, и вдыхал аромат одеколона, смешанный с запахом ладана. В этом была вся его суть: верность себе до последнего вздоха.

Именно тогда, в одну из последних ночей, он произнес свою знаменитую фразу, обращенную к санитару, который дежурил у его постели: "Николай, довольно уже мне лежать, поедем в Академию". В этих словах была бездна смысла. Академия для него была не просто учебным заведением на Университетской набережной. Это был символ высшего судилища, символ бессмертия, пантеон, где его ждали великие тени прошлого. Он ехал не на лекцию, он ехал сдавать свой главный экзамен, отчитываться за свой талант, который он пронес через грязь и безумие, не расплескав ни капли. "Поедем в Академию" означало "Поедем домой". Он возвращался туда, где искусство вечно, а плоть не имеет значения.

Первого апреля (по старому стилю) 1910 года, когда на улицах Петербурга таял грязный снег и в воздухе пахло весной, агония достигла своего пика. Врубель задыхался. Его легкие, забитые жидкостью, отказывались качать воздух. Сердце, этот неутомимый мотор, начало давать сбои. Рядом были самые близкие. Они держали его за руки, уже холодеющие, покрытые липким потом. Врубель уже не говорил. Он лишь тяжело, хрипло дышал, и каждый вдох давался ему с боем. Но лицо его, искаженное страданием в первые дни болезни, теперь начало разглаживаться. С него сходила маска безумия, маска боли, проступали черты того, прежнего Врубеля — гордого, красивого, одухотворенного. Смерть, как талантливый скульптор, убирала все лишнее, возвращая образу первозданную чистоту.

В 14:00 (по новому стилю — 14 апреля) сердце Михаила Врубеля остановилось. Наступила тишина. Та самая тишина, которой он так жаждал последние годы, тишина без голосов, без звона, без галлюцинаций. Абсолютный покой. Его лицо в гробу, по свидетельству очевидцев, было прекрасно. Это было лицо пророка, который выполнил свою миссию и теперь спит праведным сном. Слепота ушла из его глаз вместе с жизнью; казалось, что закрытые веки скрывают взор, устремленный в такие дали, которые живым представить невозможно. Он лежал торжественный, строгий, отчужденный, словно уже принадлежал другому миру, где правят иные законы гармонии.

Весть о смерти Врубеля мгновенно облетела Петербург. В клинику потянулись люди. Приехал Валентин Серов, друг и вечный соперник, с которым их развела жизнь. Серов, сдерживая рыдания, достал альбом и начал рисовать мертвого друга. Этот посмертный портрет — документ огромной силы. Серов зафиксировал это величие покоя, эту странную, почти улыбающуюся маску смерти. Он увидел то, что не видели другие: Врубель победил. Он прошел через ад, через распад личности, через унижение, но сохранил свое "я", которое теперь, освободившись от оков больного тела, сияло неземным светом.

Похороны состоялись 3 апреля. Это было грандиозное и скорбное шествие. Гроб с телом художника перевезли в Академию художеств — он все-таки доехал до нее, как и обещал санитару. Впервые за долгие годы двери Академии распахнулись для него не как для просителя или изгоя, а как для триумфатора. Гроб установили в ротонде. Студенты, профессора, художники, поэты — весь цвет Серебряного века пришел проститься с тем, кого они считали своим предтечей. Панихида была торжественной и мрачной. Запах ладана смешивался с ароматом весенних цветов, которых было море.

Над могилой Врубеля на Новодевичьем кладбище звучали речи. Но самой важной, самой пронзительной стала речь Александра Блока. Поэт, стоя на краю разрытой ямы, в грязном пальто, под серым петербургским небом, произнес слова, ставшие канонической эпитафией. Он назвал Врубеля "вестником иных миров". Он сказал, что Врубель видел то, что людям видеть не положено, и поплатился за это разумом и жизнью. "Он оставил нам своих Демонов, как заклинателей против лилового зла, против ночи. Перед тем, что Врубель и ему подобные приоткрывают человечеству раз в столетие, я умею лишь трепетать". Блок говорил о том, что творчество Врубеля — это не просто картины, это прорыв в трансцендентное, это похищение огня, за которое Прометей был прикован к скале безумия.

Когда гроб опускали в мерзлую землю, казалось, что вместе с ним уходит целая эпоха. Эпоха мистических прозрений, эпоха великих иллюзий и великих трагедий. Врубель уносил с собой тайну фиолетового цвета, тайну глаз Демона, тайну Царевны-Лебедь. Земля глухо стучала о крышку гроба, ставя точку в биографии человека, который был слишком велик для этого мира и слишком хрупок для него. Он лежал теперь рядом с теми, кого любил и кого потерял, в холодном петербургском некрополе, под сенью крестов и каменных ангелов, которые, в отличие от его собственных, никогда не взмахнут крыльями.

После похорон мастерская была опечатана, картины развешаны по музеям, вдову ждала короткая, полная лишений жизнь. Но история Михаила Врубеля не закончилась. Она растворилась в воздухе русской культуры, став ее неотъемлемой, болезненной и прекрасной частью. Он ушел, но оставил после себя шрам — след от ожога прикосновением к запредельному. Его безумие стало линзой, через которую мы до сих пор смотрим на мир, видя в нем не только материю, но и мерцание тайных смыслов. Смерть для него стала не концом, а освобождением, выходом из лабиринта, в котором он блуждал столько чудовищных и одухотворённых лет.