Развилка

Правду говорят - нет ничего более постоянного, чем «временное». Особенно у нас.

И когда дорожники начали ковырять асфальт на федеральной трассе, сужая полосы, выставляя оранжевые конусы и собирая километровые, изнуряющие пробки, я понял, что это надолго.

Слава богу, что я более-менее знал окрестности и нашел объездной маршрут.

Поначалу, он даже казался более прикольным: вдоль берега водохранилища, бескрайних полей, и небольших деревень с домами, украшенными затейливой резьбой ставень…

Из года в год рука на руле уже на полном автомате отсчитывала этот привычный перебор: Шушино... Вязцы... Глухово... Ольховка...

Зато без заторов и камер…

Вот и в этот раз, после очень долгого перерыва — меня почти на год занесла командировка в Азию, где мы достраивали крупную электростанцию, — по дороге к Назару я даже не стал смотреть на знаки.
Мозг просто выдал знакомую команду, и машина привычно свернула направо, на старый окружной маршрут, где всё было привычно и предсказуемо…

Старик, как обычно вечером, на закате, поливал грядки…
— Чёт ты поздновато сегодня. Случилось что?
— Нет, разве что в Глухово остановился на пару минут… Там местные рыбой копчёной торговали… Я подумал, не взять ли….  — ответил я, доставая из багажника пакеты…

— А ты какой дорогой ехал-то? — прищурился, глядя на меня, Назар. 
— Да как обычно, — устало улыбнулся я. — Через Шушино ..

Старик медленно выпустил струйку дыма из самокрутки, покачал головой и тихо усмехнулся:
— То есть ты не знал, что шоссе-то таки достроили?

— Да ладно!  — воскликнул я с нескрываемым удивлением. – Я ж думал, в лучшем случае к выборам сдадут…

— Вот тебе и ладно, — продолжил Назар. — Я давеча аккурат по ней в райцентр… К сродному брату ездил…  Асфальт хороший, разметка ровная, фонари по ночам горят как в городе…

 — А я… А почему же я тогда?..
И тут я начал припоминать, что вроде как был перед развилкой новый знак…
Просто я не обратил на него внимания…

За ужином мы, как обычно, говорили о привычных вещах: погоде, видах на урожай, последних деревенских новостях…

Я вроде как слушал, а где-то подсознательно пытался понять, где теперь это выезд на трассу…

Утром, прощаясь с Назаром у калитки, я всё всматривался в горизонт.

Словно угадав мои мысли, старик произнёс:
— После Ольховки держись правее… Не смотри, что поток до сих пор налево… Привыкли… обходить то, чего давно уже нет. Страх-то — он живучее любого асфальта.

Обратно я выезжал в сумерках.
На той самой развилке рука по старой памяти сама дернулась было повернуть руль влево, но я вспомнил слова старика.
Посмотрел на чистый, залитый ярким светом указатель, который вчера скользнул мимо глаз, и решительно нажал на газ…

Вот и трасса…

Фонари над трассой уходили вдаль ровной светящейся струной, отражаясь в свеженанесенной аккуратной разметке…

Заглушив мотор во дворе, я откинулся на сиденье и впервые за долгое время поймал себя на том, что улыбаюсь.

Было чертовски приятное, легкое ощущение внутри — будто я наконец-то вернул себе украденное время.

И самое интересное: на душе было абсолютно спокойно от мысли, что  я уже дома.. пока большинство по привычке трясется в темноте по старому кругу.