Сборник Посреди вологодской зимы

Составлен ИИ
# «Посреди вологодской зимы»

## Сборник избранных стихотворений Сергея Михайловича Кожевникова

---

### Предисловие

Поэзия Сергея Михайловича Кожевникова — это голос русского Севера, услышанный в его сокровенной, почти интимной тишине. Вологодчина, ставшая для поэта не просто местом на карте, но пространством души, пронизывает каждое его стихотворение: здесь и бескрайние снежные поля, и хруст лыжни по утреннему насту, и тягучие зимние вечера, и та самая «вологодская зима», которая оказывается целой вселенной.

В предлагаемом вашему вниманию сборнике собраны стихотворения разных лет, объединённые не только географией, но и глубоким философским взглядом на жизнь. Кожевников не боится быть простым — и в этой простоте открывает удивительную глубину. Он умеет подметить то, что обычно ускользает: тень, упавшую на снег, шёпот дождя за окном, мимолётную улыбку незнакомки. Его лирический герой — человек рефлексирующий, часто одинокий, но не сломленный; он стоит «наедине с самим собой» над бездной, ищет опору в памяти, в родных пейзажах, в самой способности чувствовать и удивляться.

От философских размышлений о бытии и памяти — до лёгких, почти озорных зарисовок; от суровой правды военной лирики — до ироничных наблюдений за судебной процедурой — поэзия Кожевникова многогранна, но всегда искренна. Это поэзия для тех, кто умеет слышать тишину и видеть свет даже в серых вологодских сумерках.

---

### Стихотворения

#### 1. Подошла ко мне собака

Подошла ко мне собака, — 
хвост вильнул, как обращение. 
Деться некуда, однако, — 
дам собаке угощение.

*16.03.2026 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2026/03/17/3342

**Комментарий:** 
Четверостишие-зарисовка, построенная на простом, но многозначном жесте. Собака виляет хвостом — это «обращение», призыв к контакту. Лирический герой не может отказать, хотя и понимает, что это всего лишь мимолётная встреча. В четырёх строках уместилась целая философия человеческого одиночества и готовности откликнуться на чужую нужду, даже если она выражена лишь движением хвоста.

---

#### 2. Бежит лыжня. Простор по сторонам

Бежит лыжня. Простор по сторонам. 
Весны тепло. И теньканье синицы. 
Былинку в поле ветер покачал 
И бросил, не найдя в ней жизни. 
Помчался дальше резвый ветерок, 
Роняя ветки, обрывая хвою; 
Шумит, играя кронами берез, 
Бежит туда, где небо голубое. 
Спешу за ним ныряющим шажком — 
Мне тоже светит солнышко весною. 
Но стихло все, умчался вихрь лесной, 
Застыли ели в сумрачном покое.

*10.03.2013 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/04/29/9462

**Комментарий:** 
Классический образец пейзажной лирики Кожевникова. Стихотворение построено на динамичном контрасте: стремительное движение лыжни и ветра сменяется внезапной статикой «застывших елей». Эта смена ритма отражает извечную диалектику жизни — порыв и покой, движение и остановку. Особую выразительность придаёт олицетворение ветра, который «не найдя в былинке жизни», устремляется дальше.

---

#### 3. В рассветном розовом цвету

В рассветном розовом цвету, 
В нелюбознательной истоме 
По снегу первому бегу, 
Бегу по грязи на дороге. 
Летит прохладный ветерок, 
Не затевая ссоры с лесом. 
И только хриплый крик ворон 
Срывает сонную завесу.

*16.11.2013 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/04/28/8422

**Комментарий:** 
Импрессионистическая зарисовка раннего утра. Розовый цвет рассвета, первый снег, перемешанный с грязью, и хриплый крик ворон — всё это создаёт образ пробуждения природы, лишённый слащавости. Поэт не идеализирует зимнее утро, а показывает его таким, какое оно есть: прекрасным в своей противоречивости. «Нелюбознательная истома» — точная характеристика состояния человека, ещё не до конца отошедшего от сна.

---

#### 4. Посреди вологодской зимы

Вот он я посредине планеты, 
Посреди вологодской зимы. 
Надо мной за ночной атмосферой 
Тьмы космической глубины. 
Наплывает с истомой дремота, 
Проплывают над баней миры. 
Залегла тишина в огородах 
Километрами тишины. 
В небе месяц желтеющий светит, 
Рядом звездочка тихо висит — 
Косо падают бледные тени 
В невесомости этих двоих. 
В лунном свете, в безмолвии белом 
Снег в полях и молчанье лесов. 
Мрак парилки с шипеньем каменьев 
Разговоры ведут с кипятком. 
Ходит веник по телу горячий, 
Пар, того гляди, кожу свернет. 
Ворох листьев широким охватом 
Наддает, наддает, наддает… 
И когда уже больше нет силы 
Испытанье жарою терпеть — 
Прими душу нагую, снег милый, 
На виду у далеких планет.

*23.01.2013 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/04/28/8274

**Комментарий:** 
Одно из самых сильных и узнаваемых стихотворений Кожевникова. Композиционно оно построено на удивительном сопряжении космического и бытового: галактические миры проплывают над деревенской баней, а веник парит тело на фоне «тьмы космической глубины». Кульминацией становится момент, когда изнемогающий от жара человек готов доверить свою «нагую душу» снегу — как очищению, как возвращению к истокам. Это гимн единению человека со вселенной через простые, земные ритуалы.

---

#### 5. Пробежать бы, как ёжик в тумане

Пробежать бы, как ёжик в тумане 
По росистой, холодной траве 
Там, где птицы поют за ветвями, 
Адресуясь к подобным себе. 
Пробежать бы, как ёжик в тумане 
Там, где речка из детства течет, 
Где рассвет над ее берегами 
Из тумана неслышно встает. 
Пробежать бы, как ёжик в тумане 
По деревне моей голубой 
Сотворенной из воспоминаний 
И такой для меня дорогой. 
Исчезая, как ёжик в тумане 
Я махну на прощанье рукой… 
«Здравствуйте, деревенские дали, 
Здравствуй, тихий рассвет над рекой».

*17.05.2015 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/05/12/3743

**Комментарий:** 
Стихотворение, отсылающее к знаменитому мультфильму Юрия Норштейна, но наполненное собственным, глубоко личным смыслом. Образ ёжика в тумане становится здесь метафорой человеческой памяти и ностальгии. Лирический герой пытается «пробежать» в своё детство, в «деревню голубую», сотворённую из воспоминаний. Повторяющийся рефрен создаёт ощущение заклинания, а финальное приветствие уходящему прошлому звучит одновременно и как прощание, и как благодарность.

---

#### 6. Канат, натянутый над бездною

Канат натянутый над бездною 
Еще висит, еще звенит, 
Но рвутся пряди с неизбежностью — 
Все тоньше жизненная нить. 
Меня сомнения не мучают, 
Но не велик иллюзий рой — 
Я вдруг остался волей случая 
Наедине с самим собой. 
И отряхнув, как сновидение 
Прошедшей жизни пелену, 
Стою один в недоумении 
И что мне делать не пойму. 
И тянет в даль сильнее прежнего, 
Манит просторами река — 
Я стал внутри похож на лешего 
В обличье внешнем мужика.

*11.03.2014 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/05/08/3831

**Комментарий:** 
Экзистенциальная лирика в её лучшем проявлении. Метафора каната над бездной — это образ жизни, которая с каждым днём становится всё более хрупкой. Лирический герой оказывается «наедине с самим собой», отбросив иллюзии, и этот момент честного самостояния наполнен одновременно и трагизмом, и освобождением. Финальный образ — внутреннее «лешество» при внешней обыденности — подчёркивает разлад между душой и социальной ролью.

---

#### 7. Ночное море. Блещут звезды

Ночное море. Блещут звезды, 
Сияет яркая луна. 
Качает корабли в ладонях 
Широкогрудая волна. 
В зеленой толще спят во мраке, 
Ржавея от морской воды, 
В созвездьях из цветных кораллов 
Затерянные корабли. 
В морских вздыхающих просторах 
Бежит медлительно волна, 
Покой рождая иллюзорный 
На хрупкой глади бытия.

*24.03.2013 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2015/08/05/8095

**Комментарий:** 
Медитативная марина, в которой морская стихия предстаёт как живое, дышащее существо («широкогрудая волна», «вздыхающие просторы»). Образ затонувших кораблей, превратившихся в часть коралловых рифов, создаёт ощущение вечности и неспешного течения времени. Особого внимания заслуживает финальный оксюморон: «покой иллюзорный» на «хрупкой глади бытия» — напоминание о том, что любое спокойствие в этом мире обманчиво.

---

#### 8. Коснусь истории слегка

Коснусь истории слегка, 
Книг начитавшись по верхушкам. 
Простите косность языка, 
Я по рождению не Пушкин. 
Что в резюме о временах, 
Как наши предки отличились? 
Не похвала и не хула: 
Не судьи мы тому, что было. 
А, в общем, так. Сплошные драки — 
Дерется каждый за добро. 
Литовцы, русские, поляки, 
Князья, бояре ли, паны — 
Все без изъятья забияки, 
Род государственной шпаны.

*09.01.2012 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2026/02/21/8810

**Комментарий:** 
Остроумная историософская миниатюра, написанная с изрядной долей иронии и самоиронии. Автор сознательно отказывается от претензии на глубину («по верхушкам»), но за этой лёгкостью скрывается точная и горькая мысль: история — это бесконечная драка за материальные блага, а её герои — «род государственной шпаны». Стихотворение выделяется на фоне остальных своей почти фельетонной интонацией, но при этом сохраняет философскую глубину, свойственную всему сборнику.

---

#### 9. Военный грузовик грязь истории войны

Военный грузовик везёт навоз — 
Навоз истории в солдатской униформе. 
Разбрызгивая грязь из-под колёс, 
Ползёт вперёд надрывно и упорно. 
Покачиваясь на ухабах, сползая друг с друга, 
Лежат не люди, лежат обрубки. 
Амбиции, глупость, патриотический пыл 
Вытекли кровью из порванных жил. 
Военный грузовик ползёт к горизонту 
По грязной дороге залитой кровью.

*10.09.2016 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2025/12/01/9319

**Комментарий:** 
Одно из самых жёстких и бескомпромиссных стихотворений в сборнике. Кожевников использует шокирующую метафору: война — это «навоз истории», который везут на грузовике. Солдаты превращаются в «обрубки», а патриотический пыл оказывается иллюзией, за которую платят кровью. Отсутствие рифмы и нарочитая прозаичность строк усиливают эффект документальности, почти репортажности. Это стихотворение — горькая антивоенная исповедь.

---

#### 10. Ирония суда и магия речи

Суровый сумрак, серый зал, 
На лицах мины правосудья… 
Судья «защите» слово дал, 
В ответ защитник встрепенулся… 
Исчезли тени по углам, 
Тянуло пряди нитей солнце… 
Защитник живо рисовал 
Почти иконописный образ. 
Дрожали нити, воздух плыл, 
Мираж клубился над столами…, 
А адвокат все говорил, 
Легко жонглируя словами… 
Светлели лица у судей, 
Пот выступал у «обвиненья»… 
Смотрел растерянно злодей, 
В свои достоинства не веря.

*04.04.2013 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2025/12/01/9501

**Комментарий:** 
Остроумная и точная зарисовка судебного заседания. Поэт показывает, как магия красноречия способна перевернуть всё с ног на голову. Защитник «живо рисует почти иконописный образ», и под влиянием его слов реальность начинает искажаться: «воздух плыл, мираж клубился». Интересно, что в финале даже «злодей» выглядит растерянным, не верящим в свои достоинства — это тонкая ирония над относительностью правосудия.

---

#### 11. В легком платье с голыми ногами

В легком платье с голыми ногами 
Ты идешь с улыбкой на губах. 
Шар земной неслышно улетает; 
Я тону, тону в твоих глазах. 
Тают краски, исчезают звуки, 
Как же ты красива, черт возьми! 
Погоди, красивая, минутку, 
Погоди чуть-чуть, не уходи. 
Нет, ушла, и даже не взглянула, 
Улыбаясь солнцу и весне. 
Просто миру юность улыбнулась, — 
Улыбнулась миру, а не мне.

*13.05.2014 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2015/08/01/60

**Комментарий:** 
Искренняя и пронзительная любовная лирика. Стихотворение построено на классическом приёме: мгновенная вспышка чувства к случайной прохожей. Но Кожевников избегает банальности благодаря финальному повороту: герой осознаёт, что улыбка была обращена не к нему лично, а ко всему миру, к весне, к солнцу. Это осознание своей «не-избранности» придаёт стихотворению горьковато-философское звучание.

---

#### 12. Шепчет дождь слова участия

Шепчет дождь слова участия, 
Соблазняет: «Отдохни, 
Не в одной работе счастие, 
Можно негой полнить дни». 
Знаю сам, что не железный я, 
Что дряхлеет организм, 
Но какая к чёрту нега мне, 
Нудный дождик, отвяжись. 
Только тот не унимается — 
Шелестит и шелестит. 
И мои глаза смыкаются: 
С негой тоже можно жить.

*04.09.2017 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/05/24/2892

**Комментарий:** 
Стихотворение-диалог с дождём, который выступает в роли соблазнителя, уговаривающего героя оставить дела и предаться «неге». Интересен внутренний конфликт: герой сначала сопротивляется («какая к чёрту нега мне»), но в итоге сдаётся, признавая, что «с негой тоже можно жить». Это тонкая психологическая зарисовка о борьбе между долгом и естественной человеческой усталостью.

---

#### 13. Пустота под черепной коробкой

Пустота под черепной коробкой, 
Ничего — ни атома, ни зги. 
Организм ненужный и убогий 
На постели утренней лежит. 
Поднимусь с кряхтением и бранью, 
Заскриплю суставами костей. 
Побегу медведевскою ранью 
Просыпаться к сутолоке дней. 
День за днем делишки и дела. 
Больше все, конечно же, делишки — 
Я вас не считаю чем-то лишним, 
Слава вам за то, что жив пока.

*09.04.2014 г. г. Вологда* 
Ссылка: https://stihi.ru/2019/05/07/9286

**Комментарий:** 
Экзистенциальное стихотворение о рутине, старости и смысле существования. Название — «Пустота под черепной коробкой» — звучит почти как диагноз, но финал неожиданно светел: герой благодарит «делишки и дела» за то, что они помогают ему чувствовать себя живым. Это поразительный пример того, как Кожевников умеет находить поэзию даже в самой прозаичной реальности — в утреннем кряхтении, скрипе суставов и бесконечной сутолоке дней.

---

### Послесловие

Тринадцать стихотворений — тринадцать попыток удержать ускользающее. Удержать мгновение, когда лыжня разрезает снежное поле и ветер шумит в кронах берёз. Удержать образ ёжика, бегущего сквозь туман детства. Удержать женский силуэт в лёгком платье, растворившийся в весеннем свете. Удержать себя самого — посреди вологодской зимы, наедине с пустотой под черепной коробкой, на канате, натянутом над бездной.

Кожевников не предлагает готовых ответов. Его поэзия — это скорее вопросы, обращённые к самому себе и к читателю. Что остаётся, когда иллюзии рассеиваются? Что важнее — дела или тишина? Можно ли сбежать в прошлое, как ёжик в туман, или прошлое настигает нас в каждом шаге? И что делать, когда «стихло всё» и застыли ели в сумрачном покое?

В этих стихах нет пафоса и нарочитой сложности. Есть честность — та самая, что позволяет назвать войну «навозом истории», а суд — театром, где слово сильнее фактов. Есть нежность — к родным пейзажам, к уходящей юности, к самому дождю, который под конец оказывается не таким уж нудным. Есть мужество — посмотреть в лицо пустоте и сказать: «Слава вам за то, что жив пока».

Пусть этот сборник станет для читателя таким же тихим собеседником, каким для поэта была вологодская зима. Пусть в каждом стихотворении найдётся то самое «слово участия», которое шепчет дождь, — и которое так необходимо в сутолоке дней.