Сиротство

Семья распалась. А ещё вчера
Они поврозь и дня бы не прожили…
И дом – не дом, – кострище без костра.
Лишь дверь цела. Воюет: «Или – или».

Там, на пороге – мальчик-сорванец.
Он двух миров несхожих – пуповина.
В его глазах тревога: «Где отец?»
Ушёл отец от маленького сына.

В отместку мужу молодая мать
Дитя раздора тянет за ручонку.

Спешит обиду с пола подобрать…
И камень рухнет под ноги ребёнку.

Нет, он смирится. Рана заживёт.
Но закипит слеза в душе внезапно,
Когда знакомый голос назовёт
Кого-то незнакомым словом «папа».

Как их недостаёт – надёжных рук,
И в гололёд спасающих, и в слякоть!
И утешенья в горький час разлук:
«Не плачь, сынок.
Мужчинам стыдно плакать».

Растёт мальчишка; при живом отце –
Отрезанный ломоть от каравая.
«Я – брошенный», –
Застыло на лице.
И содрогнётся сердце, сострадая.

…Ни войн тебе, ни мора, ни чумы,
Откуда же в стране моей сиротство?
А, может, совесть накормили мы
Одетым и обутым безотцовством?

Я помню, как отец мой, сиротой
Назначенный расстрельным, страшным годом,
Искал казённый столбик номерной,
Чтоб выплакать ему свои невзгоды.

Тридцать седьмой…
Тут все слова пусты.
Кричат подранки-сны мои ночами…
Прости, мой дед. Отец, и ты прости
За всё, что происходит нынче с нами.

пер. Сергея Янаки