Каблуки, коктейли, пустота

Жила-была девочка Лиза. Ну как девочка — под тридцать. Ну как жила — скорее выживала. С утра — дети, садики, школа. Муж, который вроде и муж, но как-то… временно. Работа — как зубная боль. Терпишь, потому что надо. Всё вокруг стало серым и вязким, как снег в марте.
А ведь раньше была жизнь. Настоящая. Весёлое детство, где бабушка жарила оладьи с краешками. Потом студенчество — золотое, как пивная кружка под лампой. Лиза училась в медколледже в провинциальном городке и была королевой всего. Вечеринок, танцполов, клубов.
— Кто не танцует — тот вон из клуба! — весело кричала она. И даже охранник выходил на пару движений.
Работала массажисткой. В сауне.
— Ну да, бывало, — скажет она со слегка ироничной улыбкой. — Иногда массаж заканчивался не только на шее. Но деньги шли. И мужчины тоже.
Она была красива, дерзка и не верила в любовь — только в страсть и хороший алкоголь. Отношения? Были. Много. Настолько, что, если бы завела блокнот, можно было бы издать справочник: «Мужчины средней полосы. Полный каталог с описанием видов».
И вот — две полоски на тесте. Отец ребёнка — весёлый парень из бара. Постоянный гость её приключений.
— Выходи за меня!
— Ты пьян.
— Зато искренне.
Она вышла. Жили вместе десять лет. Ну, как жили…  Были соседями по жизни. Любовь? Скорее, быт. Зато он оказался хорошим отцом. Лучше, чем мужем.
А Лиза? Снова пустилась в пляс. Днём — дети и психологическая работа (ирония судьбы), в декрете она получила образование, вечером — клубы, коктейли и случайные мужчины. Она всё ещё искала что-то или кого-то. Может, себя.
Однажды она проснулась в машине. В лесу. Водитель — похож на байкера. В голове гул, как после фестиваля. И одна только мысль: «Господи. Мне хана».
А он вдруг: «Почему ты здесь?»
Он не тронул её. Не кричал. Не приставал. Просто поговорил. У него недавно погибла девушка — авария, сам выжил чудом. Он ушёл в депрессию. Потом — в церковь. Искал смыслы. А нашёл… Лизу. Странная встреча. Но цепкая.
И они закрутились. Это была химия. Жаркая, путающая, пьянящая. Она дала ему жизнь, он пытался дать ей смысл. Но в какой-то момент стало ясно: они идут разными дорогами. Он — в храм. Она — в бар. Хотя оба просто не хотели быть одинокими.
Родился второй ребёнок. От кого — вопрос открытый, как её отношения.
Жизнь летела, как маршрутка без тормозов. Дети росли. Утро — боль. Крики. Ссоры. То с мужем, то с байкером. Иногда с обоими. И внутри — всё глухо.
А потом… как-то утром без похмелья, она посмотрела на себя в зеркало. Глаза. Уставшие. Рот. Без улыбки. В голове пусто.
— Кажется, я тупею.
Не шутка. Словно мозг стал кашей. Характер — угрюмым. Привычки — как с цепи сорвались. И впервые за долгое время Лиза почувствовала: так больше нельзя.
Она стала меняться. Без пафоса. Без вдохновляющих цитат. Сперва убрала алкоголь. Потом — клубы. Потом — бывших. Записалась на терапию. Начала читать. Не глянцевые журналы, а книги. Слушала тишину. А не просто музыку на максимум.
Прошло полгода. Старая Лиза иногда шепчет: «Ну давай, один коктейль. Ты же устала…»
Но новая Лиза уже слышит себя. Не всегда уверенно. Иногда срываясь. Но она идёт. Идёт туда, где не стыдно. Где спокойно. Потому что даже из самой глубокой ямы можно выбраться. Главное — перестать копать.

Александр Васильев