Варенье из лепестков роз

Некоторые воспоминания хранятся не в фотографиях и не в старых письмах. Они живут во вкусе.
 
Для меня таким воспоминанием навсегда осталось варенье из лепестков роз.
 
Мне было ещё совсем немного лет, когда мама отправила нас с сестрой на поезде к папе на танкер. Он тогда уже не жил с нами. У каждого взрослого была своя правда, свои дороги и свои решения, которых дети понять не могут. Но дети умеют любить без объяснений. Просто потому, что это папа.
 
Помню огромную палубу танкера, запах реки, нагретого металла и машинного масла. Помню бесконечную воду вокруг и чувство приключения, которое бывает только в детстве. Казалось, весь мир качается вместе с кораблём, а впереди ждёт что-то удивительное.
 
Приятным ожиданием для всех членов команды была встреча с плавучим магазинчиком. Так называли небольшой катер, где продавались и продукты, и другие товары.
 
И однажды за столом я попробовала варенье из лепестков роз.
 
До этого я знала варенье из вишни, смородины, малины. Но розы... Розы ведь растут для красоты. Их дарят на праздники. Они стоят в вазах. Разве можно их есть?
 
В маленьком блюдце светилось что-то необыкновенное — прозрачное, янтарно-розовое, словно в сиропе растворили летний закат. А внутри плавали нежные лепестки, сохранившие память о цветке.
 
Я попробовала.
 
И мне показалось, что у вкуса тоже есть душа.
 
Он был совсем не похож на другие варенья. Тонкий, лёгкий, благоухающий. Будто кто-то собрал аромат южного сада, добавил к нему солнечный свет и превратил в сладость.
 
С тех пор прошло много лет.
 
Стираются подробности. Исчезают даты. Тускнеют лица на старых фотографиях. Но удивительным образом память бережно хранит тот день на танкере, папину улыбку и вкус варенья из лепестков роз.
 
Теперь я понимаю, что запомнила не само варенье.
 
Я запомнила счастье встречи.
 
Запомнила время, когда папа был рядом. Пусть ненадолго. Пусть всего на одно лето. Но для ребёнка этого оказалось достаточно, чтобы сохранить ощущение любви на всю жизнь.
 
Иногда память выбирает для себя самые неожиданные сосуды. Не альбомы, не документы, не памятные вещи. Иногда она поселяется в запахе цветка, в звуке речной волны или во вкусе старинного варенья.
 
И каждый раз, когда мне попадается варенье из лепестков роз, я уже не чувствую только сладость. Я слышу плеск воды за бортом танкера. Вижу бесконечную реку и море, летнее небо и папу, который ещё молод, ещё смеётся, ещё живёт где-то совсем рядом.
 
Наверное, поэтому варенье из лепестков роз для меня больше, чем лакомство.
 
Это маленькая банка памяти.
 
А память, как известно, умеет хранить любовь дольше времени.