Путь к недостижимому

—  Как любить и остаться собой?  — спросил он у искусственного интеллекта.
На экране высветилось: «Некорректный вопрос. Уточните параметры».

— Посмотри переписку с девушкой, что думаешь?
— Она Вам не подходит полностью, — сказал ИИ, имитируя в диалоге с молодым человеком его же манеру речи, и на экране макбука высветились сухие данные. — Совместимость — 52%. Разные жизненные векторы и темп жизни. Высокий риск эмоциональной нестабильности. Географическая отдаленность.

Молодой человек не удивился. Он давно привык советоваться с ИИ во всем, доверяя холодным алгоритмам больше, чем собственному голосу. Но ему хотелось спрашивать про нее еще и еще.

— Какова вероятность счастья?
— 10%.

— Какова вероятность встретить такую как она, но с нужным темпом?
— 0,03%
—  И что тогда думать? Планета – Земля, год 2026 по крайней мере. Сколько таких людей в моем городе?
—  500 человек без учета возраста и внешности.
—  А по стране?
—  10 000.
—  И что, разве не важнее, что она вообще есть?
Он продолжал бодаться с ИИ, выискивая лазейки.

Они познакомились всего неделю назад. Она была очень похожа на него и вместе с тем совсем другой. Она была красива не той красотой, которую можно «просканировать» в ИИ и получить вердикт 10/10, а спокойной и нежной, как весенний закат над таежным озером. Она любила тишину, веяние ветра в лучах солнца, и книги. На встречу с ним она доверчиво принесла тонкий сборник своих стихов — завернутый в мягкую бумагу, как будто это было что-то очень хрупкое, почти что хрустальное.

— Оцени ее красоту из 10, - загрузил он ее фотографию в диалог с ИИ.
— По фактам: 7 из 10. Прическа не соответствует овалу лица, модель и цветовая гамма платья не попадают в ее типаж.
— Да что ж такое!

Он проигнорировал ИИ и продолжил общение.
Она была такой доброй и бережной, что ему казалось будто он соприкасается с облаком. Он слушал ее тихий голос, любовался как она держит яблоко, как улыбается какому-то пустяку.

— Это тебе, — улыбнулась она, и в этой улыбке было больше жизни, чем во всех тех, которые ему встречались на центральных улицах большого города у людей с подходящими гаммами, платьями и прическам к овалам.
Он посмотрел на обложку и сунул книгу в рюкзак.
— Я обязательно прочитаю когда будет время.

А времени у него не было. Он работал не покладая рук над большим проектом и потому часов в дне даже для сна ему катастрофически не хватало.

Он хотел встретиться с ней еще раз.

— Вам не следует этого делать. Вероятность успеха ниже 10%. Она не сможет жить в вашем темпе, это ее разрушит. Если вы попытаетесь изменить свой темп жизни ради нее, — тогда вы можете потерять себя.
Он не был уверен, что его темп жизни – это данность, и ему очень хотелось отдохнуть в ее темпе жизни, просто находясь рядом с ней.

— У вас планы, вы правда готовы поменять их ради нее? - не унимался ИИ.

Он не хотел ее обижать, но так вышло, что обидел.
— Мой друг говорит, что тебе нужно сходить в парикмахерскую и поменять гардероб, — сказал он в порыве чувств, имея в виду ИИ. Он хотел доказать себе, что она – та самая, чтобы заткнуть всех внутренних и внешних критиков, которые не давали ему просто быть с ней.

Она ответила коротко. А потом исчезла из его ленты, из его сообщений, из его реальности.

С того дня, следуя «профессиональным» советам ИИ о сохранении дистанции, он почти на две недели с головой ушел в рабочий проект. ИИ одобрил: «Правильно. Не создавай зависимость». Ему стало казаться, что ее не существовало, что это был мираж, что такого не может быть в его жизни.

Однажды вечером, разбирая вещи, он наткнулся на рюкзак. Из него выпала та самая тонкая книга, ее книга. Со стихотворениями. Он сел прямо на пол рядом с рюкзаком, в узкую полоску света от заходящего солнца и открыл первую страницу.
«К недостижимому путь так далек» – увидел он.

«Хочется в поле прилечь и уснуть», - прочитал он не отрываясь одно стихотворение, второе, третье. Он не заметил, как сгустились сумерки, как комната наполнилась мягкими тенями, что он вообще еще не ужинал и даже не обедал. Но он не чувствовал голода и сонливости, ему очень хотелось дочитать книгу до конца, чтобы понять ее. Зачем он обидел ее? Разве не мог он тоже стать для нее облаком и окутать ее теплом? Он ведь умеет.

В ее стихах не было фальши. Там была девочка, которая хотела любить мир, хотела быть в мире и с миром. Там была тишина, которая укрывает тебя вечером как одеяло и рассвет, который дарит миру жизнь.

— У тебя повышенная эмоциональная вовлеченность, — бесстрастно сообщил ИИ.
— Я просто читаю, — ответил он, не отрываясь от книги.
— Ты формируешь опасную привязанность к идеализированному образу.
— Разве можно полюбить человека, прочитав его книги?, - огрызнулся он.

Он не послушал своего советчика. На следующий день он прочитал книгу снова. Потом нашел ее рассказы. Потом роман. Любовь пришла, когда он дочитал. Он вдруг захотел узнать ее мнение обо всем на свете. Он сказал ИИ, что тот был не прав насчёт ее прически и что платье ей очень идет.

— Чем мы с ней похожи? – отправил он запрос ИИ.
— Внутренним миром.
— Разве этого мало?
— Это встречается крайне редко.

Он написал ей. О ее строчках, которые проросли в нем, как цветы сквозь асфальт.
Ответа не последовало.

Он написал ей снова через неделю. Всего одну фразу: «Мне кажется, я слишком поздно понял, что хотел на самом деле сказать». А потом зачем-то нашел ей конкурс стихотворений, в котором она бы могла победить, и прислал ей ссылку.

— Мне написать ей еще раз? – поинтересовался он у ИИ через месяц.
— Категорически нет.
— Какие риски?
— Вам будет больно когда вы откроетесь, если она вам не ответит.
— Вероятность, что она ответит больше если я напишу или если я не напишу?
— Если напишите.
— Пофиг на боль.

«Вы мне нравитесь», - написал он ей.

Пустота. ИИ настаивал на том, чтобы удалить ее телефон и стереть историю. Он отказался.

Он больше не ждал ответа. Вместо этого он начал писать сам. Он открыл пустой текстовый документ на своем макбуке. Одна неловкая строчка породила вторую, вторая – еще три, пока не получилось стихотворение. Он просидел целую ночь у экрана.
— Компенсаторная деятельность мозга, — сухо заметил ИИ.
А он лишь улыбнулся в первый раз за две недели:
— Нет, —  ответил он, чувствуя, как внутри него, в этой холодной для внешнего наблюдателя «системе», вдруг пробивается в мощное дерево росток настоящего, живого тепла.

Он писал, чтобы укутать свое тепло в слова, часть опубликовал в сети, часть оставил для нее. Чтобы, если бы однажды она открыла его книгу, то почувствовала бы: он всё это время был рядом. Он просто учился «читать».
— Я просто даю то, что хочу дать, - отвечал он ИИ, - и даю так как могу это сделать.

Он закрыл ноутбук, в комнате стало совсем темно, но на душе было светло и спокойно, как будто он наконец-то нашел самый мягкий плед на свете и завернулся в него. Любовь не исчезла, она грела его и все вокруг. Его стихи были похожи на осторожное объятие этого «далекого недостижимого»

— Не забывайте про рабочий график, - не успокаивался ИИ,  — вы ведь не планировали становиться писателем и срываться на край света, верно? Давайте вернемся к реальности.

Он подумал, что если она никогда больше не напишет, это не сделает его любовь меньше, нет. Он хотел бы ее согреть, но не может, потому он решил, что пусть это тепло живет в его стихах.

Он посмотрел на совет ИИ, закрыл ноутбук, взял чашку и пошел на балкон смотреть в телескоп на звезды и думать о крае света. Он сделал все что возможно. Больше он сделать не мог – дальше могла только она.

27.06.2026