Без названия

«Однажды ночью на корабле-призраке. Обычном корабле-призраке, который является морякам как предсказание скорой гибели. Так вот, однажды ночью на этом корабле в одной каюте горел свет. Там был человек. Он сам не знал, не помнил, не понимал, как он попал сюда. Он помнил только свои шаги, что он шёл по улице и слушал свои шаги, и вдруг понял, что их слушает только он. Он понял, что он совсем один, что одиночество победило.
Он вдруг понял, что всё то, что он научился делать — а научился он располагать к себе людей, вызывать к себе доверие, находить слабые и сильные стороны человека и пользоваться ими, направлять мысли целых коллективов в нужное русло, мирить и ссорить, — всё это, всё, в чём он стал виртуозом, лишило его возможности смотреть на человека как на человека. Человек стал объектом. Мир стал полон объектов. Объекты ходили, ели, спали, совокуплялись, рассказывали, как они счастливы или несчастны, делали научные открытия или укладывали асфальт. Он мог подойти к любому и изменить его отношение к жизни, к политике, к самому себе. Довести до самоубийства или воодушевить на поступление в престижный университет.
Единственным, кто не стал для него объектом, был он сам. И слушая свои шаги, он это понял. Потом был туман — совсем не страшный и недолгий туман. И вот он здесь. То, что он почувствовал тогда на улице, осталось при нём. И обходя палубы, спускаясь в трюм или ходя по длинным коридорам, он по-прежнему слышит только свои шаги».