Печатная машинка

Ох, был и аппарат! Казалось бы, какая мелочь! А именно от нее зависел очередной выпуск из училища. Не верите? А давайте попробуем!
Есть известное выражение – конец, всему делу венец. Так вот, в работе отдела кадров высшего военного училища это был апофеоз всей годовой жизнедеятельности. На этой самой машинке печатался выпускной приказ о том, кто и куда из выпускников поедет служить.
Представляете интригу? Исключение составляли золотые медалисты. Им принадлежало право выбора мест службы из отведенных по разнарядке. В соответствии со льготами.
Затем шли «краснодипломники» и различного рода активисты, комсомольские и общественные, спортсмены и просто надежные помощники командиров, например, каптенармусы. Им же все четыре года это обещали. Пришла пора расплатиться.
Многие из выпускников училища уже были женаты. И им, а особенно их женам, было абсолютно не все равно, где молодая семья начнет службу и по сути, семейную жизнь, за границей или в Забайкалье.
В этот ответственный момент все подключали всех. Кого только могли. В «бой» шли папы, мамы, всякие родственники на «киселе» и всевозможные связи до третьего колена.
Конкурентная борьба шла не на шутку. Ажиотаж достигал максимального накала. Активизировались командиры и преподаватели всех степеней. 
Ну, что ж, борьбу за существование никто не отменял. Однако, во всей этой ситуации были три ключевые фигуры, от которых, по сути, зависела дальнейшая судьба приказа, а значит и выпускника. Это командир батальона, представлявший первоначальные предложения, собранные от младших командиров начальнику училища. Ну и сам начальник училища, генерал, от которого зависело конечное решение.
Вот, кому было действительно нелегко! Ему то и необходимо было выстоять. Как можно кому-либо отказать? Когда ты такой хороший и уважаемый? Когда тебя все «любят». Когда тебе поступают просьбы, пожелания и даже закамуфлированные приказания, кого куда направить.
Нередки были случаи, когда ту заветную «шахматку» с округами, группами войск и фамилиями едущих туда адресатов-выпускников приходилось редактировать. Прямо на ходу. И даже бывало на бегу.
Поэтому нужен был еще кто-то, на ком это все могло бы остановиться и сформироваться из процесса бесконечного в конечный результат. Этот кто-то должен был суметь выбрать момент и сказать заветную фразу: «Все, больше менять проект приказа нет возможности. Он напечатан, завизирован начальником училища и председателем выпускной аттестационной комиссии. Да, и куплен билет на самолет на завтра. Летим в Москву, везем туда проект на подпись к министру».
Вот этим кем-то и был я. Начальник отдела кадров училища. Который в эти дни от всех скрывался и прятался. Даже дома в дальней комнате. Чтобы с улицы не заметили, есть ли я и можно ли меня попытаться еще напрячь, попросить, использовав крайнюю возможность. Ну, не конспиративная разве работа?
А теперь о технической стороне. Приказ по выпуску печатался в полной тишине и сосредоточенности. Дверь кабинета закрывалась на весь день на ключ изнутри. В кабинете только я и машинистка, напротив друг друга через стол, глаза в глаза. Ну и сейфы с личными делами постоянного и переменного состава училища.
Процесс создания приказа занимал все наше внимание. Ошибки были недопустимы. Успешный результат показывал наивысшую степень нашей профессиональной подготовки и компетентности, а также нашей незаменимости. Данную задачу на тот конкретный момент способны были исполнить во всем училище всего два человека, я и машинистка.
Замены нам не существовало, так как действо подразумевало целый ряд специфических особенностей, которые необходимо было не только знать, но и еще пройти за несколько лет неоднократно. Имя этому понятию опыт, который передается от одного специалиста к другому, из уст в уста и из рук в руки. А если передать некому или не от кого, тогда пиши «пропало», задача будет не выполнена. А это не принималось априори.
Допускалось только одно - выйти в туалет пару раз за день. Я даже не подходил к открытому окну подышать, чтобы не получить через то же окно просьбу, которую не смог бы выполнить. Чтобы никто не повлиял на окончательный вариант проекта.
Посему, трубку телефонов, как внутреннего, так и городского, в этот день не брал никто. Но, иногда внезапные звонки все портили. Мог зазвонить конечно же телефон прямой связи с начальником училища. Вот его то брать было необходимо.
Тогда-то сразу и рождалась проблема, так как кого-то нужно было заменить. Другими словами, «перекинуть» в проекте приказа из одного военного округа в другой. Для нас это означало -  перепечатать несколько листов.
И выдержать еще пару-тройку часов терпеливо-напряженного труда на максимальном внимании. Для машинистки была важна моя дикция. Каждая буква фамилии, имени и отчества вносимого в приказ выпускника мной проговаривалась вслух особенно четко.
Секретарша Анна Васильевна, преклонного возраста, в обычный день могла себе позволить даже семечки в перерывах от печати. Либо чтение книг. Что давало ей хорошую практику самообразования при полученных в детстве четырех классах начальной школы.
При этом, в печатании она была просто ас. И, к удивлению, печатала абсолютно без ошибок. Тем не менее, у нее под рукой всегда находился орфографический словарь для периодической сверки-проверки.
После ухода Анны Васильевны мы так и не смогли подобрать ей замену. Она покидала нас на год, чтобы сделать себе пенсию с более высоким рейтинговым показателем. На соседнем заводе. Затем по нашей просьбе вернулась к нам снова. Ох и намучились мы в тот год без нее!
По окончании процедуры создания проекта приказа следовала поездка в столицу. Для его утверждения в высоких кадровых инстанциях. Визирования в тринадцати кабинетах в самом сердце нашего ведомства.
Летал я туда восемь лет подряд, шесть раз - в роли помощника и старшего помощника и два раза - уже в роли начальника отдела кадров. В поездке у начальника всю дорогу в руках проект приказа, из рук он его не выпускал, нес за него персональную ответственность.
Старпом оставался, как правило, на обеспечении выпуска на плацу в училище. Он же вписывал номер приказа в удостоверения личности офицеров для вручения им на построении. В личные дела выпускников номер приказа вносился уже позднее, перед пересылкой документов к местам службы выпускников.
Выпуск назначался в конкретный день, гости и родственники выпускников приглашались заблаговременно. Такой порядок традиционно сложился десятилетиями и изменению не подлежал. Поэтому, дата выпуска должна была соответствовать дате приказа, сообщенного нами из Москвы. Расхождения не допускались.
Останавливались обычно дома у моего тестя. Не хотелось рисковать. Ответственный документ везли на подпись.
И все-таки однажды в один из выпусков имел место неудачный заезд. В какой-то момент прошел сбой. В одном из кабинетов проект ни в какую не хотели согласовывать. Подробности я уже не вспомню, но что-то пошло не по плану.
Пришлось в срочном порядке переделывать. В отсутствии то машинистки! Печатали в две руки до утра. Машинку тесть брал у соседа.
Закладка листов по пять экземпляров через копирку. Малейшая помарка и все в урну. Чтобы одного человека поменять в другой округ, нужно было перепечатать не менее трех листов в приказе.
В проекте приказа все выпускники «располагались» в строгом алфавитном порядке фамилий и имен до третьей буквы. В противном случае проект не принимался в инстанциях. Всего в проекте приказа было обычно до двадцати листов печатного текста. В соответствии с количеством выпускников.
И тем не менее, тот выпуск мы все-таки осилили, не подвели. Правда, с огромными потугами. Если кто-то считает, что это просто, попробуйте!
Мы всю ночь просидели в напряжении и максимальной концентрации за той допотопной машинкой, сменяя друг друга. Один лист печатал я, другой – мой шеф. При этом скорость печатания была минимальной. Условие – ни единой не то, чтобы ошибки, помарки!
В дальнейшем на следующее утро все пять экземпляров нами были сданы в главное управление кадров ведомства. Затем первый экземпляр визировался в канцелярии министра, подписывался министром лично и навечно оставался в архиве министерства.
Какое же счастье для нас было в конце концов сдать этот злополучный проект на подпись в канцелярию министра и получить заветный номер его приказа! Его ведь ждало все училище, все выпускники, все гости. Генерал тоже нервничал, хотя виду никогда не подавал.
Поэтому настоящее облегчение в дальнейшем нам принесло появление компьютера и разрешение печатать проект приказа уже на нем. Первоначально такой финт проделал начальник отдела кадров московского училища. А кому же, как не ему? Он ведь - столица!
И мы, все остальные, кинулись осваивать нововведение. На следующий год мы уже везли в столицу проект, отпечатанный новым методом. Низкий поклон создателям это компьютерного чуда!
С той поры прошло уже сорок лет. Целая эпоха. Были долгие годы компьютеризации и освоения новой техники.
Сколько же сил, а главное нервов отнимала, оказывается, эта допотопная, как нам тогда казалось, надежная механическая, а затем электрическая печатная машинка. Но, как известно, от прогресса еще никто не уклонился. Вот и сейчас уже в полную меру осваивается искусственный интеллект.
Что там дальше? Куда идти? Главное, не останавливаться. Иначе окажешься в кювете истории. Хоть ползи, но двигайся. Только в правильном направлении.
А ту старую печатную машинку мы часто вспоминаем добрым словом. Что и говорить, послужила на славу. Выручала не раз, за что ей низкий поклон и огромное спасибо! Все же не рукой пером писать. Век века круче…


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →