Верхом

Нам как будто подбросили младенца… А мы ведь и так уже присматривали за чужим.
Однако подкидыш оказался вовсе не обузой — напротив, приятная неожиданность, и как-то сразу стал своим.

Супруга вообще решила, что он наш…

«Не могли же и в самом деле нам его подбросить, это ж не котёнок, — рассуждала она. — Должно быть, как-то случайно сами его родили и не заметили…»

Я сказал супруге:

— Поскольку у нас теперь есть свой, то за чужого можно и деньги просить.

— Пусть платят нам, раз уж мы присматриваем за ним.

А ребёнок — смышленый такой! Ему едва ли полгода, а он уже шустро ползает и даже что-то лопочет. Очень самостоятельный: сам находит себе занятия и совсем не капризничает.

Пробовали кормить его детской молочной смесью…
Не хочет её есть. Отталкивает бутылочку…

Не голодный, что ли?

Закрадывается смутное подозрение.

— А откуда у нас детское питание в холодильнике?

Жена ответила, что осталось с прошлого раза.

«С какого такого прошлого раза?»

Я не понял, о чём она говорит… Её ответ не был ответом — но его словно было достаточно. Мне почему-то совсем не хотелось вникать в детали.

Пока ребёнок был занят игрой, супруга попросила меня сходить с ней во вторую половину дома. В правой части дома была духовка, и в ней что-то запекалось. Супруге нужна была помощь: чтобы я открывал перед ней двери, когда она несёт противень в обеих руках.

Стоило мне приоткрыть дверь, как в дом тут же забежал один из наших котов — чёрный, по имени «Пузико», и как всегда сразу к миске с кормом. Остановился у миски и вопросительно смотрит на меня:

«А подсыпать свежего?»

Иначе есть не станет и начнёт жаловаться на тяжёлую кошачью жизнь. Потрясти миской уже не помогает, пересыпать из одной в другую — тоже. Пришлось насыпать сверху ещё…

И мы тихонько вышли из дома, прикрыв за собой дверь.

А на улице дождь.
В это время года-то!
И небо чистое — лишь лёгкие перья облаков.

Пелена дождя — словно прозрачная белёсая завеса. Я видел его состоящим из отдельных капель, точно штору из вытянутых прозрачных камешков горного хрусталя, нанизанных на невидимые нити самого дождя.

Всепоглощающее чувство восхищения…
Его прохладу, его влажность и лёгкий вес я ощущал спиной. Бежал под дождем, чуть пригнувшись, неся его на себе, будто я его конь, а он мой наездник, который непрестанно барабанил по мне, словно погоняя.

Войдя во вторую половину дома, вспоминаю слова жены о том, что, может быть, мы случайно родили ребёнка и не заметили…

— Не может быть, чтобы это был наш ребёнок, — возразил я. Ты же знаешь — ты уже в возрасте, вряд ли бы смогла родить.

Но он нам так понравился…

С ним легко…

Нет особых хлопот…

Даже кушать не просит.

Хотим оставить его себе…

Когда-нибудь он обязательно разбудит меня — во сне.

Я это точно знаю.


25.04.2026