БезЛишних

Почти к тридцати годам я понял простую, но обидную вещь: друзей у меня не осталось.
Есть хорошие знакомые люди, с которыми можно выпить кофе, обсудить новости или помочь с переездом, но в час, когда по-настоящему темно, звонить им не хочется. Потому что знаешь: рано или поздно каждый из них уйдет.
Предадут.
Не со зла, а просто потому, что так устроен мир.
Как бы хорошо, я ни относился к человеку, как бы ни вкладывал душу в разговоры до утра, в поддержку в трудную минуту финал всегда одинаковый.
Сначала ты замечаешь холодок в сообщениях, потом пропущенные встречи, а затем пустоту, которую заполняют вежливые «как дела?» раз в полгода.

Смешно осознавать в двадцать первом веке, что это действительно происходит.
Мы окружены технологиями, у нас есть тысячи «контактов» в телефоне, но настоящая близость исчезла, как дым. Друзья уходят. Обижаются по-детски.
На что? Часто я даже не могу вспомнить причину. Может, я не так пошутил.
Может, не поздравил вовремя. Может, просто перестал быть удобным.
Обижаются молча, без объяснений, и ты остаешься гадать: что я сделал не так?
А потом привыкаешь.
Привыкаешь к тому, что любой человек - это временное явление в твоей жизни.

Раньше, в детстве, всё было иначе.
Тогда не нужен был телефон, чтобы знать, где кто и когда выйдет гулять.
Мы просто выходили во двор в три часа, и все уже были там.
Знания передавались через воздух, через стук мяча о стену, через смех из подъезда. Мы не договаривались мы жили вместе.

Это, наверное, было золотое время.
Когда дружба не требовала подтверждений, не измерялась количеством лайков или частотой сообщений.
Когда обиды проходили за день, а не превращались в молчаливый разрыв на годы.

Потом был институт.
Там я тоже думал, что нашел друзей.
Мы сидели в одной аудитории, сдавали сессии вместе, ходили в походы.
Но внутри каждого из нас, глубоко, теплилось понимание: это временно.
Мы все знали, что после диплома разбежимся кто куда, и общение сойдет на нет.
Так и вышло.

Сейчас, перелистывая старые фотографии, я вижу лица, которые когда-то называл родными, а теперь не могу вспомнить их голосов.
Это не предательство. Это просто жизнь.
Студенческая дружба  это декорация, за которой скрывается одиночество взросления.

С возрастом круг сужается.
После тридцати начинаешь ценить не количество, а качество, но качество оказывается мифом.
Люди женятся, уходят в карьеру, погружаются в быт.
У них нет времени на глубокие разговоры.
А если и есть, то они боятся открываться.
Боятся показать слабость, боятся, что их используют.
В итоге ты остаешься с самим собой, и единственный, кто тебя не предаст это твоя собственная тень, но как только станет полная темнота даже тень, не будет видно только далекие звезды на небе …

Но, знаешь, внутри теплится искра.
Хочется верить, что есть еще нормальные друзья.
Такие, с которыми можно поговорить о разном: не только о работе и погоде, но и о том, что болит.
О страхах, о мечтах, о том, как странно чувствовать себя старым в тридцать лет.
О том, что ты боишься, что завтрашний день будет таким же серым, как сегодняшний.
Друзья, которые не обидятся на твою искренность, а примут ее как подарок.
Которые не сбегут, когда ты скажешь правду.
Которые поймут, что молчание это не игнор, а просто усталость.

Я всё еще жду.
Жду, что однажды зазвонит телефон и на том конце будет голос, который скажет: «Привет, давно не виделись.
Давай встретимся, как раньше?» И я пойду.
Не потому что я наивен, а потому, что надежда это единственное, что остается, когда все уходят.
И если такие люди существуют, я готов их искать.
Даже если придется перебрать сотни знакомых, чтобы найти одного настоящего. Потому что без дружбы, без этого теплого чувства, что тебя понимают без слов, жизнь превращается в бесконечный рабочий день.

А я не хочу так.
Я хочу верить, что золотое время можно вернуть.
 Хотя бы на один вечер.
Хотя бы для одного разговора.

Автор: Владимир Борячек
Дата: 30.06.2026