намёк на линию пути

шафранный шлейф метеорита
сбивает пыль с перил моста,
и я смеюсь над тем,
как мило меня вкруг пальца обвела
наивность веры в чудо
цели, пленившей ум и простоту души,
и я всё так же верю
смело, что есть тот самый переход
между мирами, временами,
меж берегами бурных рек,
и я сбиваю новый мост
с настилом, который проживёт
столетья, и мы пройдём его
вдвоём.

и тени будущих прохожих
пройдут сквозь нас, не задевая,
как будто мы – лишь эхо формы,
намёк на линию пути,
проложенную не руками,
а тихим сдвигом высоты;
и мы идём – не зная имени
тому мосту, что создаём,
не замечая, как становимся
его пролётом и гвоздём,
его изгибом, его скрипом,
его невидимой дугой,
и, может быть, самим ответом
на тот вопрос, что так и не произнесён.

и если вдруг в конце окажется,
что берегов и не было вблизи –
лишь отражение в воде
того, что мы с тобой придумали,
то я не стану спорить с этим,
я просто снова наведу
на воздух линию опоры
и новый мост из нас сведу
в тот самый странный день в году.

// 30.06.2026, день падения Тунгусского метеорита и канун 31 июня