Монологи. История 2

Принято считать, что первая любовь — это непременно поцелуи. Какая ерунда.

Моя первая любовь носила два оцинкованных ведра.

Его звали Иван. Но в деревне никто не называл его Иваном. Только Ванечкой. Странно, правда? Человеку под два метра, с руками, которыми можно было поднять половину мира, оставили уменьшительное имя.

Мы ходили к колодцу.

Тогда мне казалось, что это самое скучное занятие на свете. Теперь я понимаю: половина человеческой близости вообще происходит между делом. Пока чистишь картошку, несешь воду, идешь по пыльной дороге. Все важное всегда прячется внутри совершенно незначительных вещей.

Он никогда не спрашивал, помочь ли мне. Просто молча забирал ведро.

Меня это ужасно раздражало.

Мне казалось, он считает меня слабой.

Прошло много лет, прежде чем я поняла разницу между человеком, который хочет показать свою силу, и человеком, который просто делает тяжелое легче.
Потом я встречала мужчин, которые открывали передо мной двери с таким видом, будто вручали государственную награду. Мужчин, которые красиво ухаживали, красиво говорили, красиво исчезали. И ни разу не встретила человека, который так же естественно, не задумываясь, взял бы на себя мою «тяжесть».

Странно устроена память.

Я ведь совсем не помню его лица.

Не помню голоса.

Не помню, какого цвета у него были глаза.

Зато очень хорошо помню, что обратно от колодца мне никогда не было тяжело.