На нижней полке

Разрешите представиться. Хотя нет — погодите. Прежде, чем обо мне, скажем о них. О соседях по буфету, где каждый отбывает срок в собственной бутылке. Хорошие ребята. Каждый со своей историей, каждый со своим характером, но, если честно, все они немножко позёры.

Виски. Торф, дым, Шотландия, бедные родственники английской короны. Его пьют с важным видом, будто решают судьбы мира. На самом деле просто хотят выпить. Шотландцы льют воду, американцы кидают лёд. И те и другие пытаются сделать виски менее противным. Получается так себе. Виски — это разговор с самим собой. Длинный, нудный и без особого смысла.

Коньяк. Тут уже серьёзнее. Виноград, дуб, выдержка, всё такое. Греют в ладонях, нюхают, закатывают глаза. Пьют без ничего. Или с шоколадом, что есть высший пилотаж: заедать удовольствие удовольствием. Умозрение души? На самом деле просто дорого. И пить его быстро как-то неловко. Поэтому тянут. Как студент ответ на семинаре по философии.

Текила. Вот тут начинается карнавал. Моя южная кузина, рождённая в чреве агавы, под солнцем, которое не светит, а казнит. Её ритуал с солью и лаймом — отчаянная, трогательная клоунада. Её пьют, чтобы станцевать на столе, чтобы забыть, что у тебя есть позвоночник. И утром было о чём пожалеть — но утром уже не до жалоб. Текила — это выстрел, который никуда не попал.

Ром. Весёлый парень. Тростник, рабство, пираты, Карибское море. Пьют с колой, потому что сам по себе он сладкий до тошноты. Ром — это пятница, которая наступает в среду и заканчивается в воскресенье. Иногда не заканчивается.

Ну, а теперь — я.
Водка.

Моё место — не здесь, средь этих говорливых щёголей с их багажом легенд. Моё место — в холодильнике, на нижней полке. Рядом с копчёной колбасой и солёными огурцами. Я всегда наготове. К тому самому моменту истины, который, как назло, приходит не вовремя.

Меня пьют не для вкуса — его у меня просто нет. Меня пьют, чтобы стереть день. Или неделю. Или всё сразу. Я как ластик, которым выводят черновик жизни. Хорошо, если остаётся чистый лист. Плохо, если дырка.

Я прозрачная. Как вода. Как совесть человека, который ничего не помнит. Меня не пьют — меня принимают. Как лекарство. Как успокоительное. Как приговор, который всё равно не обжаловать.

Вот и всё наше сообщество. За стеклом — не напитки, а застывшие характеры. Виски — зануда за соседним столиком. Коньяк — профессор, который сам себя экзаменует. Текила — тамада, у которой завтра голос пропадёт. Ром — вечный отпускник, который не знает, что делать с собой. А я — водка. Прихожу, когда праздник уже кончился.

Посмотрите на них. Посмотрите на себя.
Потом, может быть, посмотрите на меня.

И закусите огурцом.