Посвящения и ответы авторам Проза. ру 911-920

911. Кое что о поэтессах

Суров мутации процесс
Создал он разных поэтесс
Кого талантом наделил
Кого портретом наградил
У многих есть и то и то
(Я выгляжу как конь в пальто)
И, как ведётся у татар
Скажу одно: Аллах ак бар
***
Олесе Поплавской

Но вот что написал ИИ по поводу вашего фото. Скажу честно, я разочарован... Как говорят в Одессе, "и чтобы да, так и нет"

Ответ ИИ:

Скорее всего, это ИИ-сгенерированное изображение или сильно отредактированное стоковое фото, а не подлинная, необработанная фотография Олеси Поплавской.
Почему я так считаю:
Изображение обладает всеми характерными признаками современных ИИ-портретов: идеальная текстура кожи, безупречное освещение, симметричные черты лица и кинематографичный фон кухни, который типичен для AI-промптов.
В открытых источниках не найдено ни одной реальной фотографии именно этого человека, связанной с автором. Другие женщины с именем Олеся/Леся Поплавская (художницы и т.д.) выглядят совершенно иначе.
На платформах вроде Проза.ру, особенно у авторов эротической и романтической прозы, очень распространено использование ИИ-генерированных или стоковых изображений в качестве аватаров — для сохранения приватности, эстетики или брендинга.
Если у неё есть другие аккаунты в соцсетях или подтверждённые фото, они публично не совпадают с этим изображением. Многие авторы в этом жанре сознательно отделяют реальную личность от онлайн-образа.

912. Рецензия на «Твой силуэт» (Маэстрос)

Какая удивительная каша
Одна строка не связана с другой
Запутанная видно мысль ваша
А может быть нет мысли никакой

Перо как будто вышло на бумагу
Неведая куда оно бредёт
Забыло про поэта-бедолагу
Не знает это зад или перёд

Читателя прижми горячей плотью
Раз выпил скотч то на уме одно
Кого прижмёшь, Ивана иль Авдотью,
Тебе, я понимаю, всё равно

Зато на Прозе.ру ты засветился
И сам себе ты стал ещё милей
Чего хотел, того ты и добился
Иди и скотча ты себе долей
Ответ автора:
Коль пару слов не смог связать в мозгу
И уловить простые в общем смыслы,
Иди и на песчаном берегу
Пиши свой пасквиль сгнившим коромыслом...

Мой ответ:
Я рад что в вас поэта разбудил
И рад что свою музу оседлали
Из рук не выпускайте вы удил
И главное, чтоб с музы не упали

А коромысло не гниёт в руках
Когда пишу, я смысла не теряю
И не порхает мысль в облаках
По крайней мере, что пишу я знаю

А Проза.ру она всегда простит
Любого примет в жаркие объятья
Любой литературный инвалид
Здесь обретёт признание и счастье

Маэстрос:
Пишите хоть граблями, хоть дубиной,
Но упаси Вас Бог хамить зазря.
Иначе превратитесь в миг в павлина,
В чванливого, седого дикаря...

Виктор:
Я превратился вдруг в павлина
Теперь в моих руках дубина
Хотел пририфмовать "кретина"
Но не решился, стало быть
Чтобы Маэстрос не хамить

Нежны поэты нынче стали
А у меня перо из стали
Необязательно хамить
Чтоб эпиграммой залепить

Спросите у любимой мамы
Зачем мы пишем эпиграммы-
Во имя юмора и к нам
Не прилепляйте слово "хам"
***
Пусть подтвердит Кремлёвский Вова
Стихотворение херово
Оно немеренной длины
Но Проза.ру ведь не штаны

Хотя писать поэт умеет,
Размер значенья не имеет
Не раз я это слышал сам
От множества бывалых дам

Маэстрос:
Не стоит приплетать ни пап, ни мам,
Ведь это ход, увы, довольно гнусный.
На ваш излив убого ума
Родные смотрят с неба с тихой грустью.

Но вас уже несёт без тормозов
Брюзжащий поэтический "торнадо".
И вы, как одичавший Робинзон,
Свои трещите без конца рулады.

Пишите, помня свой учёный чин,
Не выражаясь, как сапожник с рынка.
Не стоит, "гений", вам меня учить,
Противна мне гундосая волынка.

Да будьте вы хоть сам "лауреат"
И от подлиз словили сто оваций,
Мести своей метлой не нужно зря
И, как верблюд, не надо зря плеваться.

Виктор:
Сумел я в вас поэта разбудить
Вам критики на Прозе не хватало
И можете меня благодарить
Ведь хуже вам от этого не стало

Раз вынесли стихи на суд людской
Не убоитесь критики такой
Чтобы поэтом настоящим быть
Придётся и за качеством следить

Писать все могут, только сохрани
Нас Бог от написания херни

Вадим Бережной:
Восхитительно, парни! Не зря
называют талант Божьим даром
Умножьте судьбу свою легким шаром
Счастливого старого ноября

Виктор:
Прости, товарищ Бережной
Теперь я мучаюсь виной
Меня волнует это дело
Ведь мягко у поэтов тело

Боюсь не кончиться добром
Ведь я пишу стальным пером
Читая на страницах Прозы.
Я не дарю поэтам розы
Когда на то причины нет
Даю им дружеский совет
Порою трудно промолчать
Тогда я поминаю мать...
Но не хочу их обижать
Могут совет не принимать

В душе у старого козла
За жизнь скопилось много зла
И эпиграммы раздавать
Мне помогает зло сливать

Маэстрос:
Чем тратить целый день на говнотёрки
И на злословье сто часов подряд,
Уж лучше б вы с женою на пригорке
Полюбовались вместе на закат.

Но каждый мнит себя большим поэтом,
Как максимум - Шекспиром иль Барто.
Как минимум Бальмонтом или Фетом,
Топя других, как клоун в шапито.

Бессмертный стих желают накарябать,
Используя поэтский свой задор,
Лишь только я гляжу, как гроздья яблок
Всё сыплются в траву у самых гор...

Виктор:
А вот это написано чтобы читали. Здесь есть душа, немного улыбки плюс падают яблоки на траву. Это и называется "разбудил спящего гиганта". А "Твой силуэт" писан как на продажу, чтобы "Читателя прижать горячей плотью". И нехера на меня злиться.

Кстати, в моём городе сейчас проходит чемпионат мира по футболу - это у нас, в Канзас-Сити, аргентинец Лионель Месси недавно забил три гола Алжиру. По городу ходят толпы европейских болельщиков - мы идём вечером в Австрийский ресторан - хочу испытать мой немецкий язык на австрийских болельщиках


913. Рецензия на «Неужели это все для меня» (Римма Шеркина)

Повторить я хочу много раз
Дорогая, всё это для вас
Шепот ветра, гитара, трава
И влюблённого мужа слова

Верный путь и размеренный шаг
Гордо реет израильский флаг
На асфальте обломки оков
И уверенный стук каблучков

Вижу дам что шагают меж луж
Под каблук попадается муж
Я люблю повторять се ля ви
Каблучки инструмент для любви
***
У меня из Афулы жена
Ей корректнось обычно важна
И она мне заметила: врёшь
Каблучков нынче там не найдёшь

914. Рецензия на «Зима творила чудеса» (Дина Иванова 2)

Очень красиво. Интеллектуальная нагрузка совместима с горшковым возрастом. А Бродского и Сурикова надо убрать, чтобы не путались под ногами. Ожидаю продолжения на остальные три времени года. Предлагаю:

А вот весна, растаяли сугробы
Пришла пора засеять огород
Весна, весна люблю тебя до гроба
Но к лету подаю я на развод

А вот и лето, словно ниоткуда
Зря сердце колотилось у меня
Мы этим летом ожидали чуда
А вышла ... ежегодная фигня

"Пришли холода, это осень настала
И куры зерно перестали клевать
И чья-то корова забор поломала
Погода, погода, е** твою мать"[1]

Это я написал чтобы сквитаться с глупым пафосом автора. Тоже красиво и возвышенно ... как Вы находите?
--
[1] Hеизвестный классик

915. Рецензия на «Второй летний свадебный день» (Веруня)

Меня раздражают жители Израиля, которые служат России

Прочёл, что написала Вера
От недостатка кавалера
Сложился образ у меня:
В Израиле русня - русня

А жизнь в Израиле течёт
Но Веру это не влечёт
И потому-то жалко мне
Её, погрязшую в русне

Контора русского посла
Не зря награду ей дала
За то что та не ловит мух
А сохраняет русский дух

И пусть найдётся недурак
Что отведёт её в Шабак (контрразведка Израиля)
А там, даже у нашей Веры
Всегда найдутся кавалеры

И там найдётся джентельмен
Кто скажет ей ЛЕХ ТИЗДАЕН (отъе**сь, Иврит)

916. Рецензия на «Без лифчика» (Олеся Поплавская)

Виктор:
Сжимают душу как тиски
Прохожих девушек соски
И прикоснуться до соска
Всё время тянется рука

Но строг закон и мир суров
Коснёшься - наломаешь дров
Естественно, у старика
Дрожит от возраста рука

А это уж offence двойной
Не будет понят он женой
И полицейский за версту
Заметит эту "красоту"

Запахнет штрафом и тюрьмой
Уж лучше я пойду домой
Туда где ждут моей руки
Немолодые, но соски

Олеся:
Идёт старик по улице в жару,
Глаза хоть плохо видят, но шальные —
А у девчонок все почти что на виду,;
Прозрачный лёгкий шёлк и груди молодые.
;
Июнь. Асфальт. Духи и голый пуп.;
Им нет и мысли — что там дед страдает.;
Он смотрит. Губы сжал. Почти ослеп.;
И что-то там внутри его сжимает...

Домой придёт. Старуха у плиты.
Обнимет так, что тихо охнет: «Боже…»
Нащупает сквозь фартук — те холмы,
Уже отвисшие, но всех других дороже.;

Прижмётся лбом к плечу, прищурит глаз.
Вот здесь его. Всё тёплое. Живое.;
Девчонки — это свет. Но не для нас.;
А здесь — своё. Нажитое. Родное.

Виктор:
Олеся, вот за что я вас люблю
Готов писать вам письма до упадка
Ведь с вами вход в общенье по рублю
А выход из общенья за десятку

Летел бы к петербургским берегам
И сочинял бы вам стихи в полёте
Лишь для того чтобы прочесть их вам
(Летел бы на военном самолёте)

Олеся:
Не стоит поднимать пилота,
И зря тревожить аэродром.
Ведь есть сегодня интернет —
Вот здесь беседу поведём.

Не нужен рейс к Неве туманной,
Не нужен гул стальных машин.
Пишите просто, постоянно,
Ведь для молчания нет причин.

Пишите смело, не таясь,
Не тратьте керосин напрасно.
Есть с Питером прямая связь —
И это, право же, прекрасно!

Пусть отдыхают корабли,
И спят спокойно экипажи.
На разных мы концах земли,
Но ближе, чем соседи даже.

Сквозь километры, города,
Летит строка, быстра, как птица.
И мы на связи здесь всегда,
Чтоб чем-то важным поделиться.

Виктор:
Ну что ж, я отменю полёт
И мы дождёмся потепленья
Я верю что растает лёд
Наступят чудные мгновенья

Счастливым будет дежа ву
С прекраснейшей из поэтесс
Если конечно доживу
И выдержу дорожный стресс

917. Рецензия на «Мы мухи в закрытом чемодане 15, 02, 2026г» (Григорий Прибыловский)

Я бы назвал ваш текст "Песнь неудачника". Написано недалёким человеком. Отражает видение меняющегося мира, частью которого по причине собственной дефективности он стать не может. Такие тексты наверняка писались со времён древнего Египта и древнего Рима. "Я вывезла том Шекспира академического издания... Я счастлива, что эти крохи не лежат на помойке." - это идиотизм - спасать не ИДЕИ а их записи на бумажном носителе, когда есть гораздо более надежные носители. "мухи в закрытом чемодане" это обоснование бездеятельности.
Я всю жизнь хотел и добивался вопреки обстоятельствам. Например, я вырвался из ссср - вот мои стихи:

Мы вырвались, уже в который раз
Из царства рабства, робости и тьмы
Не устрашили фараоны нас
Посулами страданий и тюрьмы
Не все пробились через Русский лёд
Сказали рабству - нет и правде да
Мы, зрячие, одни ушли вперёд
Слепцы в тюрьме остались навсегда
Мы, зрячие, родили сыновей
Чтоб наши гены гордо сохранить
Слепцы остались в ржавчине цепей
Чтоб пресмыкаться, воровать и пить
Сквозь пламя очистительных горнил
Тропой тернистой, через море вброд
Шагает в вечность из последних сил
Мой непокорный избранный народ

А потом я завоёвывал Америку, менял жен, дома и работы, ростил сына и внука, путешествовал, делал капиталовложения и т.д. и всё это связано с ломкой старого и создавания того что мне нужно. Из подручного материала и вопреки обстоятельствам. Я делатель, а вы созерцатель. Нам с вами не по пути. Я ПРИШЕЛ, УВИДЕЛ, ПОБЕДИЛ

918. Рецензия на «Из письма другу» (Михаил Светланин)

Порою я стою на голове
И думаю о собственной вдове
Болит под весом тела голова
Но мысль в голове ещё жива

Стою на голове, смотрю назад
Я прожил свою жизнь как акробат
Воспоминанья выстроились в ряд
И в голове проходят как парад

Есть на руках мозоли от весла
А голова нагрузку не несла
Я многое теперь сумел понять
Пора и голове назрузку дать

Но это не поможет - пройден путь
Пора и акробату отдохнуть
Пора уйти, пока моя вдова
Ещё жива

919. Рецензия на «Видала здоровей» (Давний Собеседник)

Не знает женщина сама
Как сложен склад её ума
Меня догадка часто точит:
Она ведь слышит то что хочет

Непредсказуем их ответ
И я бы дал такой совет:
Всегда иметь мужчинам надо
Противоядие от яда

Страдают глупые Адамы
Принявши яблоко от дамы
Влюбляться следует умея
Иначе станешь жертвой змея

920. Рецензия на «Продавец времени» (София Лагерфельд)

Время от времени, София читает мои тексты. Я понимаю что психологически мы с ней несовместимы и вызываем взаимную неприязнь. Мне было интересно, правильно ли я её понимаю, и я обратился к строннему наблюдателю, не очень умному, но очень тщательному в выделении и аггрегации деталей. Полагаться на него нельзя, но он намного более надежен чем средний читатель Прозы.ру. Его "мнение" особенно знАчимо, т.к. София скрывает, по причинам о которых можно только догадывается, свой портрет, который обычно даёт важную дополнительную информацию о его владельце. Этот наблюдатель ИИ, который только начал вставать на ноги и занимать место в нашей жизни.
Я попросил ИИ охарктеризовать автора этого рассказа. Вот его ответ

Коротко: автор — человек с мягкой иронией, тихой болью, самоиронией, романтической зависимостью и хроническим ощущением несбывшегося. Он умён, наблюдателен, эмоционально тонок, но застрял в прошлом и в собственных чувствах.
Ниже — разбор по слоям, чтобы было видно, какой именно человек стоит за этим текстом.

Психологический портрет
• Ностальгик — живёт в воспоминаниях, а не в настоящем.
• Романтик с самоиронией — умеет смеяться над собой, но это смех сквозь грусть.
• Человек с заниженной самооценкой — он сравнивает себя с доской, а мужчин — с волнами.
• Созерцатель — он слушает, наблюдает, не перебивает, не вмешивается.
• Эмоционально зависимый — она уехала, но он продолжает жить её жизнью.

Отношение к женщине. Он её:
• любит, но не признаётся прямо;
• идеализирует, хотя видит её недостатки;
• теряет, но не отпускает;
• слушает, хотя это причиняет боль;
• восхищается, хотя она давно не с ним.
Он — её тихий тыл. Она — его громкая волна.

Метафора с серфингом — ключ к характеру
Автор говорит:
Её мужчины — волны… Я — доска, под которой она прячется… А хочу быть волной.
Это очень точная автодиагностика:
• Он надёжный, но не яркий.
• Он безопасный, но не захватывающий.
• Он поддержка, но не страсть.
• Он хочет быть тем, кого выбирают, а не тем, к кому возвращаются после поражений.

Его работа — символ его внутреннего мира
Он продаёт часы, но называет это «продажей времени». Он придумывает легенды старым моделям, как придумывает легенды самому себе и своим отношениям.
Это человек, который:
• живёт в прошлом;
• пытается оживить то, что давно устарело;
• рассказывает истории, чтобы заполнить пустоту;
• понимает, что «дела идут неважно последние тридцать лет».

Его привычки — штрихи к портрету. Он:
• слушает её по скайпу,
• почти не говорит,
• любуясь ею и пьёт.
Это не алкоголизм — это ритуал одиночества.

Итоговый образ. Автор — это:
Тихий, умный, ранимый мужчина, который живёт в мире воспоминаний, придумывает истории старым часам и старым чувствам, любит женщину, которая давно ушла, и пытается быть волной, оставаясь доской

А теперь добавлю от себя: ИИ не сумел явно определить пол автора. Я думаю, что это симптоматочно.