Меня не спасают

Меня не спасают антидепрессанты.
Они только гасят пожар.
А пепел во мне остается на месте,
Как чей-то забытый удар.

Я утром глотаю их вместе с водою,
Как будто спасенье пью.
Но день начинается тем же вопросом:
Зачем я себя так терплю?

Я в зеркало долго смотрю без надежды,
И вижу не жизнь - силуэт.
Там женщина вроде стоит передо мною,
А будто меня уже нет.

Я людям киваю, я даже смеюсь им,
Я знаю, как надо молчать.
Как можно спокойно ходить между ними
И медленно, тихо кричать.

А к вечеру силы уходят из тела,
И дом превращается в мрак.
Я будто весь день прожила, как умела,
Но снова не зная как.

Сажусь у окна, где ни звука, ни света,
Где ночь подступает к груди.
И кажется: я уже кинулась в лето,
Но осень забыла уйти.

Таблетки не знают, как пахнет усталость,
Когда не спасает кровать.
Когда всё, что днем во мне тихо держалось,
Ночами приходит ломать.

Они не вернут мне ни веры, ни силы,
Ни тех, кто умел согревать.
Они только делают боль молчаливой,
Чтоб я продолжала вставать.