Письмо матери

Мари сидела, уставившись на худого мужчину с резкими чертами лица, сидевшего напротив. Его глаза за огромными очками в тонкой оправе казались увеличенными, как у какого-то гигантского насекомого, а нервные руки перекладывали бумаги на столе перед ним.
"Мне очень жаль, мисс Хельмар," — сказал он, — "очень жаль, но это все, что у меня есть. Ваш отец был человеком, который потакал своим увлечениям, и вы должны признать, что увлечение, которое приводит человека в любую точку земного шара, обходится довольно дорого.
В сознании девушки возник образ отца, за которым она только вчера со слезами на глазах пошла на кладбище. Его высокая худая фигура с изможденным, искаженным от боли лицом отчетливо предстала перед ее мысленным взором.
Когда ее мать, о которой теперь остались лишь смутные воспоминания, ушла из ее жизни, Мари отдали в монастырь и оставили с монахинями. Ее детство прошло в однообразных, бесцветных днях, которые нарушались лишь раз в неделю, когда ее вызывали в библиотеку, чтобы она зачитала письмо от отца, который путешествовал по далеким странам, которые для нее были лишь цветными картами в учебниках географии.
Казалось, прошло совсем немного времени со вчерашнего дня, когда настоятельница в последний раз послала за ней. Она почти слышала ее нежный голос.
«Твой отец возвращается домой в Вену, Мари. Он пишет, что поручил своему поверенному снять для него дом на Блюменштрассе. Ты должна оставить нас, дорогая, и обустроить для него дом».
Этот чудесный отец, о котором она мечтала, собирался забрать ее с собой в их собственный дом! Она так хотела кому-то принадлежать. Каникулы всегда были для нее временем душевных терзаний. Она помнила, как с тоской прижималась маленьким личиком к окнам монастыря, наблюдая за своими одноклассниками, которые уезжали домой. Она помнила, каким голым и пустым казался монастырь после их отъезда, и как она бродила там одна в ожидании возвращения в школу. Маленькая жесткая подушка на ее узкой кровати была бы вся в слезах, пока она читала и перечитывала маленький пакет с письмами от отца, в которых так мало говорилось о ней. Эти спокойные годы, хотя и помогли подавить ее природную привязанность, лишь сохранили ее в себе, и девочка с жаром стремилась излить свои чувства на отца, которого почти не знала.
Удивление и интерес, которые она испытывала в те первые месяцы, пробудили в ее душе идеалы и мечты, которых у нее никогда не было в уединении монастыря, где ее день начинался с утренних молитв и заканчивался вечерним колокольным звоном.
Жизнь профессора Гельмара была неразрывно связана с его красавицей-женой. Она была намного моложе этого сдержанного, довольно застенчивого человека, чьи интересы были сосредоточены на сухой пыли забытых веков, пока его серую жизнь не озарило живое сияние ее волос. Шесть радостных, чудесных лет, а потом она внезапно ушла, оставив место, которое заполняла, по-настоящему пустым. Ее недолгая болезнь и смерть стали для него таким тяжелым ударом, что он, поколебавшись лишь мгновение, отдал свою маленькую дочь, чьи золотистые волосы слишком сильно напоминали ему о потере, на попечение монахинь, а сам снова погрузился в исследования среди руин древности.
Это было двенадцать лет назад, и, наконец устав и тоскуя по дочери, которая была для него символом любви, так много для него значившей, он вернулся. И за этот короткий год Мари, с широко раскрытыми глазами и страстным желанием стать такой, какой хотел ее видеть этот замечательный отец, превратилась из застенчивой монастырской девочки в очаровательную юную женщину.
Маленький домик на Блюменштрассе был полон его книг и картин, которые так любила ее мать. Девочка, вдохновленная отцом, научилась познавать и понимать искусство, ведь поиски профессора Гельмара, стремившегося проследить эволюцию красоты, уводили его сквозь века, от ее смутного зарождения в великих храмах Египта до ее расцвета в Греции времен Перикла. Затем, как гром среди ясного неба, последовала его последняя болезнь и смерть, и теперь она осталась одна.
Все это промелькнуло у нее в голове за те несколько секунд, пока адвокат ждал ее ответа, — так же, как жизнь человека проносится перед ним, когда он тонет. Она беспомощно огляделась.
"Но," — она едва узнала собственный голос, — "что мне делать?"
"Это, моя дорогая юная леди," — на этот раз адвокат посмотрел на нее поверх своих огромных очков, "вам придется решить самой." Полагаю, ваш отец дал вам очень хорошее образование.
************
Marie sat staring at the thin, hard-featured man opposite her. His eyes, through the great bone spectacles, were magnified till they looked like some gigantic insect's, and his nervous hands shuffled among the papers on the table before him.
"I'm sorry, Miss Helmar," he said, "very sorry, but that is all there is. Your father was a man who indulged his hobbies, and you must admit that a hobby which carries one into every country on the globe is rather expensive."
Across the girl's mind came the image of her father, whom she had followed weeping to the cemetery only yesterday. His tall, thin figure, with its haggard, pain-racked face, was clearly before her mental vision.
When her mother, who was now only a shadowy remembrance, had faded out of her life, Marie had been taken to the convent and left with the nuns. Her childhood had been passed in even, colorless days, in which the monotony had only been broken when she had been called into the library once a week to hear the letter from her father, who was wandering in far countries, which, for her, meant only the colored maps in her geography books.
It seemed little longer than yesterday, when the Mother Superior had sent for her that last time. She could almost hear the gentle voice now.
"Your father is coming home to Vienna, Marie. He writes he has had his solicitor take a house for him on the Blumen Strasse. You are to leave us, dear child, and make a home for him."
This wonderful father of whom she had been dreaming, was going to take her with him to a home of their own! She had wanted so to belong to some one. The holiday time had always meant heartaches for her. She could remember how wistfully she had stood with her small face pressed against the convent windows, watching her schoolmates as they left to spend those days at home. She remembered how bare and empty the convent had looked after they were gone, and she had been left to wander about alone, till the school days should begin again. The small, hard pillow on her narrow bed, would be soaked with tears as she read and re-read the small packet of letters from her father, that told her so little. These quiet years, while they had succeeded in suppressing her natural affection, had only stored it away as it were, and the girl was pathetically eager to pour it out to the father whom she scarcely knew.
The wonder and interest of those first few months, woke in her mind ideals and dreams she had never had in the seclusion of the convent, where her day had been bounded by prayers in the morning and the vesper bell at night.
Professor Helmar's life had been wrapped up in his pretty wife. She had been much younger than the reticent, rather shy man, whose interests were all centered in the dry dust of forgotten ages, until the living sunshine of her own hair had flashed across his gray vista. There had been six joyous, wonderful years, and then suddenly she had gone, leaving the place she had filled, empty indeed. Her short illness and death had been a blow so severe to him, that he hesitated only long enough to put their little daughter, whose golden hair reminded him too forcibly of his loss, in the care of the nuns, then threw himself once more into his researches among the ruins of antiquity.
That was twelve years ago, and weary at last, longing for the companionship of the daughter who was the symbol of the love that had meant so much to him, he had come back. And in this short year, Marie, wide-eyed and passionately eager to be all that this wonderful father wanted her to be, had blossomed from the shy convent child into the promise of charming young womanhood.
The little house in the Blumen Strasse was filled with his books, and the pictures her mother had loved. The girl, inspired by her father, came to know and understand art, for Professor Helmar's quest after the evolution of beauty, had carried him through the ages, from its shadowy beginning among the great temples of Egypt, to its culmination in the Greece of Pericles. Then, like a bolt out of the blue, had come his last illness and death, and now she was alone.
Something of all this flashed across her mind in the few seconds the solicitor waited for his answer, much as a man's life passes before him when he is drowning. She looked about her helplessly.
"But," she scarcely recognized her own voice, "what am I to do?"
"That, my dear young lady," this time the solicitor looked over the great spectacles, "is something you will have to decide for yourself. Your father gave you a very good education, I believe."