Гойя...

Все его звали Гойей. И сам он был не против — привык. Это прозвище он получил ещё в школе, нарисовав на школьной доске тот самый символ плодородия на просьбу учительницы географии изобразить герб вымышленной страны.

Дверь в его квартиру напоминала китель генерала. После очередного пьяного скандала жена врезала новый замок, чтобы он не смог открыть дверь своим ключом.

Гойа же не отступал и однажды залез к себе домой через соседский балкон на пятом этаже, сделал стойку на руках и с гордостью произнёс:
— Пьяные так не умеют!

Спорить он с мирозданием любил и иногда даже побеждал. Ещё в детстве Гойя научился не обижаться на издевательский смех над собой, представляя, что это  хрюкание и ему самому становилось смешно.

В гостях, заметив не полках собрание сочинений он не стесняясь интересовался у хозяев:
- Это вы всё читали или для красоты купили?
А поняв, что люди не особо в теме разыгрывал их, спрашивая, что они думают о несуществующем романе автора "Голубые дали".

Спрашивать у незнакомых людей про «Любимые фильмы» он тоже любил. С целью посмотреть что-то стоящее вечером. Но довольно быстро узнал, что многие не знают, что им действительно нравится. Также Гойя мог попросить прохожего остановится, чтобы внимательно прочесть, что у него написано или нарисовано на футболке. 

Никто так убедительно не изображает трезвого, как выпивший, который хочет им казаться. Гойя владел этим приёмом в совершенстве, надевая красную повязку ДНД и страхуя себя от задержания "коллег".

Последний раз его видели у своей двери. Он долго в неё стучал, смотрел в глазок  и долго смеялся, как будто внутри кто-то хрюкал.

Потом развернулся и со свистом как с горки съехал вниз по широким перилам. Больше Гойя стойку на руках не делал.