Декабрьское окно

Луч солнца на парте лежит, как страница забытой тетради,
Где пыль золотится в движеньи, как мысли, что просятся вдаль.
За окном день декабрьский, безветренный, серый и гладкий,
И снег, что идёт неспеша, будто память, теряя печаль.

Я книги раскрыл для учёбы – там строки про войны и нравы,
Про душу, тоску, идеалы, про всё, что давно уж прошло.
Но смотрю я не в буквы, а в окно, где узоры оправы
Держат картину покоя, такую простую и злую.

Зима за стеклом не сурова, она лишь слегка седеет,
И крыши домов, и трубы, и голые ветки берёз –
Всё тонет в дымчатом свете, и время как будто немеет,
И даже тревога, что бродила в груди, наконец-то заснула всерьёз.

А рядом, у тёплой батареи, на мягком своём одеяле,
Лежит моя старая такса, и дышит она еле-еле.
Её седая морда в покое, и взгляд её тускло сияет
Той мудростью тихой, что знает концы и начала, цели.

И я понимаю, что скоро – быть может, через неделю,
Иль через три дня, или завтра – её не останется тут.
Но странно: не боль, а спокойствие в сердце теперь леденеет,
Как будто бы жизнь подарила мне этот последний приют.

Прощание – это не крик, не отчаянный жест, не проклятье,
А взгляд через окно в тишину, где кружится редкий снежок.
И даже олимпиадные темы, и сложные главы, и заданья –
Всё тает сейчас, уступая простым и немудрёным вещам.

Пусть мир за стеною шумит, торопится, ищет, стремится,
Здесь, в этом луче, на полу, возле старой и верной Софии,
Я чувствую, как без усилий границы и смыслы дробятся,
И жизнь, как тот снег за окном, – не трагедия, а лишь досуг.

И хочется встать, подойти, прикоснуться к её тёплой шерсти,
Запомнить тот запах шерсти, домашний, детский, родной.
И пусть всё идёт, как идёт, и пусть неизбежное первым
Наступит – мы будем готовы, мы встретим его не войной,

А молчаньем. И взглядом. И памятью. И тишиной.
И луч на парте продлится, и пыль в нём не смолкнет кружиться,
И снег за окном, как прощанье, как ласка, как вечная синь,
Останется в сердце картиной, что некому будет забыть



Посвящается моей любимой Софочке...