Реквием старой футболке

Реквием старой футболке

Вот она. Хлопок истончился, стал мягким, как старая простыня. На груди – выцветший принт, который уже никто не разберет. И маленькое желтое пятно. Въедливое. Пережившее десятки стирок.

— Снимаю и выбрасываю, ей уже 15 лет, — говоришь  ты отражению в зеркале. Поворачиваешься боком. Футболка сидит идеально. Мягко обнимает плечи. В ней уютно. Как в детстве под одеялом.

Идешь в ванную. Она летит в корзину. Мысль о расставании тает. После душа действуешь на автомате. Через час развешиваешь белье.

— Привет, — шепчешь. — Опять ты. И у тебя есть шанс.

Цикл повторяется.

Пьешь кофе в ней. Пятно стало частью узора и смотрит, как старый знакомый.

— Надо сшить такую же, — бормочешь. — Снять выкройку.

Наступает осень. Мысль о выкройке смешна. Эта вещь не для копирования. Она для ощущений.

Пора выкинуть. Ком в горле. Держишь, как ребенка, которого надо отдать в детский дом.

Это не вещь. Это отпуск на море. Поход в кино. Вечер на кухне под музыку. Кусочек молодости. Частица тебя, впитавшаяся в каждое волокно.

Складываешь. Кладешь обратно.

Но знаешь: через месяц, холодным вечером, когда за окном слякоть, полезешь туда. Наденешь Её. Мятую, с почти невидимым пятном, пахнущую забытым летом.

В зеркале отразится вся твоя жизнь.

«Ага, — скажешь пятну. — Ты еще здесь. Ну и ладно. Я тоже».

И вы пойдете пить чай. Вдвоем. Снова.