Зелёная тетрадь N19. 4

Он не повышал голос, но каждое слово падало на стол с таким весом, что, казалось, должно было оставить вмятины в дереве.

Около станции метро Молодёжная одни пятиэтажки. Она прошла три остановки, поглядывая по сторонам. Вот и улица Боженко.
«Боженька, боженька, — звучало у неё в голове. — Справа и слева
 дома в 5 этажей. — Где же мой дом? Написано одиннадцатый этаж. Может, это не та улица? Боженька, боженька...» За последним пятиэтажным домом в глубине двора стоял бело-голубой красавец — 14 этажный, похожий на огромного белого лебедя.

— Именем Союза Советских Социалистических Республик... Вам выделяется двухкомнатная квартира... — Регина не верила своим ушам и глазам. Казалось, сам воздух в казённом кабинете преобразился. Эти несколько слов на бланке больше, чем все клятвы Михаила, все его обещания лучшей жизни.

Инспектор райисполкома протянул ей через стол бледно-зелёный листок. Движение было будничным, механическим — так выдают справки о составе семьи или квитанции на оплату.
— Ордер на квартиру. Распишитесь.
Голос — как отдалённый гул. Его лица она не видела.
Только листок.
Бумага. Шершавая. Пахнет типографской краской.
Герб. Печать. Машинописный текст.
Две комнаты. Адрес.

Взяла пальцами.
Бумага стала невесомой. И тяжёлой. Одновременно.
Как лист свинца. Вырезанный из воздуха. Кончики её пальцев задрожали. Она боялась сжать сильнее — вдруг помнётся. Боялась держать слабее — вдруг выскользнет.

Всё вокруг — заляпанный чернилами стол, зелёные стены, выцветшие лозунги, кисловатый запах дешёвого табака и старой штукатурки — расплылось, потеряло резкость. Существовал только этот прямоугольник в её руках. Он излучал тихий, немыслимый шум — шум распадающихся стен коммуналки, разорванных цепей, захлопывающихся навсегда дверей.

— Подпишите, — повторил инспектор, постукивая авторучкой по столу. — Там, где галочка.

Она кивнула, не отрывая глаз от текста. «Гражданке... предоставляется... в порядке очередности...» Каждое слово было заклинанием. Она подписала. Её подпись вышла корявой, детской, не похожей на все предыдущие. Будто её ставил другой человек. Новый человек.

— Всё. Поздравляю, — равнодушно бросил инспектор, уже тянулся к следующей папке.
###
Спасибо большое, кто поддерживает меня в моей писательской карьере на номер телефона +7(906)784-77-85 Сбербанк.