Лампа

В квартире стояла полная тишина, прерываемая только противным треском лампы с белым, почти голубым светом. Андрей наглухо закрыл дверь,
проводив гостей, и вернулся на кухню. Ася сидела, откинувшись на спинку стула и прижав одну ногу к груди.

— Ты им дал торт с собой? — Ася как-то апатично смотрела на пустой бокал перед собой.

— Дал, — ответил Андрей и сел напротив девушки. Он упёр локти в колени и провёл обеими руками по волосам. — Лиза рецепт попросила. Сказала, что хочет для Вани испечь, когда тот из лагеря вернётся.

— Понятно, — Ася безразлично пожала плечами и отчего-то едва заметно сморщила нос. — Пришлю ей.

На кухне снова воцарилась тишина. Только противная лампа всё жужжала. От раздражения Андрей топал ногой и всё время то нервно чесал нос, то невпопад пытался завести разговор, только чтобы не слышать этот ужасный звук, который, как ему казалось, мог просверлить отверстие прямо в его голове.

— Хочешь чего-нибудь? — Андрей встал и пошёл к холодильнику. Он не знал, куда себя деть. В какой момент Ася стала ему такой далёкой? Женаты только два года, а говорить им было уже решительно не о чем.

— Не знаю… Там сыр был нарезанный, — отозвалась Ася всё тем же пустым взглядом, смотря на след от губной помады на бокале.

Андрей достал тарелку с нарезанным сыром из холодильника и вытащил бутылку вина, которую они начали ещё в компании друзей. Тарелку он поставил на стол, после чего без слов налил вина в тот самый бокал, от которого Ася не могла оторвать глаз. Она ничего не сказала ему, а сразу же поднесла его к губам. Свой бокал он также наполнил и снова сел. Выпил. Но заговорить со своей женой он так и не смог.

— Это Лиза уже второго хочет?.. Надо же, — первая прервала молчание Ася и снова выпила. — Первый только во второй класс переходит, а она его уже по лагерям и секциям распихивает, чтобы не видеть. Зачем ещё один?

— Сам не знаю, — Андрей пожал плечами. — Нравится жизнь усложнять. И себе, и другим.
Опять замолчали. На этот раз тишину прервал звук вина, когда Андрей снова заполнил уже вновь пустые бокалы.

— Ты тогда правильно поступила, — начал он и взял с тарелки кусок сыра, чтобы закусить.

— Так бы сейчас тоже придумывала, куда себя деть.
Ася впервые за то время, как они с Андреем остались наедине, посмотрела ему в глаза. Она хотела что-то сказать, но, не найдя в себе смелости и решимости, снова взяла в руки бокал.

— Да, ты прав… Ты прав, — она закивала и выпила бокал практически залпом. — Какая из меня мать? Так и должно было случиться.

— Ты же не думаешь об этом до сих пор? — Андрей налил обоим ещё вина. Бутылка уже была закончена, так что он встал, чтобы взять ещё.

— У меня времени нет об этом думать. Почему ты сам об этом вспомнил? — Ася снова посмотрела на мужа. Он тоже уже очень давно казался ей чужим. Она ведь любила его. Была готова пойти на всё ради него, и пошла. Почему же сейчас ей казалось, что она вовсе не знает этого мужчину?

Андрей не нашёл вина. Он поставил на стол бутылку водки и вытащил чёрный хлеб.

— Только это осталось. Вино всё выпили, — сказал он, ставя перед собой и Асей две рюмки.

— Ты на мой вопрос не ответил.

Андрей снова замолчал, делая вид, что особенно сосредоточился на том, чтобы разлить водку по рюмкам.

— Просто вспомнил. Лиза так много говорила про сына, что невольно подумал про это.
Ася чокнулась с Андреем и осушила рюмку.

— Ох… — она снова откинулась на спинку стула и запрокинула голову назад. Сейчас она глядела на ту самую лампу, что издавала этот ужасный, давящий звук. — А ведь наш был бы на полгода младше… Могли бы в один класс ходить.

— Вот зачем ты опять об этом? — Андрей нахмурился и налил обоим ещё водки. — Да он бы и не выжил с нами тогда. Я едва учиться закончил, а ты и подавно…

— Думаешь, это был он? — продолжила Ася, не обращая внимания на то, что подобные разговоры всегда злили её мужа. Она выпила ещё и уже совсем не смотрела на Андрея, будто потерялась в воспоминаниях о былом, в попытках понять, как изменилась бы её жизнь тогда, если бы она не послушалась его.

— Да ничего я не думаю! Я про него вообще не думаю и понять не могу, почему думаешь ты, — Андрей раздражённо ударил рюмкой по столу, но Ася никак не реагировала.

— И всё же… Может, мы поспешили тогда? Лиза вон какая счастливая… А родила примерно в том же возрасте, что и я могла…

— У Лизы уже муж был. Они с Захаром когда расписались? Сразу после школы? — праздные разговоры Аси уже совсем начали выводить Андрея из себя. Разве она сама не понимает? Не могли они тогда оставлять этого ребёнка.

— А нам что мешало пожениться ещё тогда? — Ася вдруг снова посмотрела на Андрея таким чистым взглядом, будто она правда ничего не понимала.

— Ты совсем дура, Ася? Ну какой жениться? — Андрей всплеснул руками и снова выпил. — Ты как себе это представляешь? Ты только школу закончила, уже залетела, а я тебя должен был сразу в жёны брать?
Ася застыла. Молчание затянулось, так что звук от лампы стал просто невыносимым.

— Зачем ты тогда вообще женился на мне? — Ася почувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза. Горько всхлипнув, она выпила ещё рюмку, закашлялась и совсем сжалась на этом стуле.

— Потому что ты всегда поступаешь благоразумно. И тогда тоже поступила правильно. Я понять не могу, почему ты опять начала этот разговор, — Андрей отвернулся от жены. Ему не хотелось видеть её слёз, но и успокаивать её не хотел. Просто пьяный бред, потом сама поймёт. — Я бы не смог полюбить не своего ребёнка, Ася, ты же понимаешь…

— Это был твой ребёнок, — слабым, вымученным голосом произнесла девушка и выпила ещё.

— Мы это уже обсуждали. Ты не можешь знать это наверняка, — Андрей попытался говорить с женой мягче, но гнев снова поднимался в его душе. Как она могла быть такой дурой, когда дело касалось этого дурацкого аборта?

— Это был твой ребёнок! — Ася вдруг закричала, слёзы текли по её щекам. — Твой, Андрей!

— Да не мог он быть моим! — он поднялся на ноги и почти занёс руку, но быстро сел обратно и снова выпил, так громко стукнув рюмкой по столу, что остальная посуда на нём затряслась. — Не мой он! Ты сама помнишь, какой тогда была…

— Какой я тогда была? — Ася закричала ещё громче и ударила по столу. — Так какой же, а? Скажи. Жалкий трус!

Ася поднялась со своего места, продолжая что-то кричать Андрею, пока он также перекрикивал её. Она не могла вынести тех жестоких слов, что говорил ей муж.

— Он был твой! А ты убил его! Заставил меня это сделать!.. — она колотила его в грудь, пока Андрей сдерживал её и едва ли держался, чтобы не ударить в ответ.
Она всё пыталась достучаться до него, но Андрей слышал лишь звук, который издавала лампа. Он поднял глаза к потолку. Холодный белый свет замигал перед его глазами.

— Успокойся… Тише… — он обнял жену, прижав её за макушку к своей груди. Ася хотела продолжать биться, но даже малейшее проявление нежности от мужа заставляло её повиноваться ему. — Вот так… Тебе должно быть уже всё равно. Ты тогда правильно поступила. Это уже прошло…

Лампа начала мигать ещё сильнее, после чего вместо холодного света на кухне осталась лишь кромешная тьма, а раздражающее жужжание сменилось не утихающими всхлипами Аси.