Грань...

Начало лета 1961 года выдалось сухим и жарким . Растения на огородах и пустырях быстро выгорели . А у нас в хозяйстве корова Зорька и несколько овец-кормёжка для них стала скудной .Отец ходил мрачный ,часто курил самокрутки и молчал . Мать плакала по ночам .
Надо идти на грань , - сказал отец однажды утром ,-там , за оврагами , между нашей деревней и соседней ,ничейная земля ,говорят , на склонах и в низине трава по пояс . Но сторожит её дед Егор и если он не разрешит-всё пропало .

Гранью называли длинный пологий склон , рассечённый глубокими оврагами . Земля там считалась спорной и непригодной для пахоты: трактора не могли проехать из-за крутых оврагов .Грань заросла диким клевером , пыреем , татарником и ковылём . В июле мы туда ходили за ягодами и земляникой .Там же проводили и День молодёжи для близлежащих деревень-приезжали автолавки , с них продавали лимонад Дюшес и Ситро ,вино и вкусняшки .

Можно пойти с тобой,-спросил я? Мне шёл тогда двенадцатый год . Отец глянул , помолчал и кивнул .

Мы вышли рано утром . В руках у отца -пустой мешок и топор на всякий случай .У меня - краюха хлеба и бутылка с водой .

Тропинка проходила через овраги , глубокие , как раны на Земле .В них было что-то завораживающее ,пахло сыростью , гнилыми пнями-по ночам они причудливо светились и мерцали : у нас их называли курушками . Мы спускались и поднимались несколько раз. Пот лился градом . Отец тяжело дышал- был заядлым курильщиком да и от рюмки не бегал ,мне не нравились его привычки - когда я спросил отца об этом ,- отец пытливо посмотрел мне в глаза , помолчал и сказал : вырастешь-поймёшь...

На Грани стоял шалаш из жердей , веток и высохшей травы у большого куста шиповника . В нём летом жил сторож дед Егор-худой и неприветливый старик . Отец оставил меня у входа в шалаш , сам залез вовнутрь . Я слышал их приглушенные голоса : просящий отца и ворчливый сторожа .Коси , сказал дед Егор , высовывая седую голову ,- только не выше лога и не за бугром-тот участок колхозный . А от лога до камня - ничей , коси .

Отец стоял сияющий. Впервые за последнее время я увидел на его лице улыбку . Сынок: разрешил,отец обнял меня ,хлопнул по спине ,- пошли за косой !

Мы пошли быстрым шагом назад .Теперь овраги казались не такими глубокими ,да и тропинка была знакомой .Отец всё повторял : накосим пару возов , скотину подкормим , сенца заготовим на зиму . Я верил каждому его слову .

Дома схватили косу , точильный брусок , верёвки . Мать сунула в котомку варёных яиц и лук ,- с Богом ,- сказала она и перекрестила обоих .

К полудню мы добрались до грани снова , полные надежды на благополучный исход . Поднялись на бугор и отец остановился в недоумении : на нашем участке-от лога до камня -копошились люди : пятеро мужиков и две бабы с граблями .Косы звенели , трава ложилась рядами - участок уже был почти выкошен . Несколько вязанок лежали навалом .

Отец замер .Потом подошёл к косарям . Я за ним-  с бьющимся сердцем .Здорово , мужики ,- сказал он упавшим голосом  ,-Это чей-же вы участок косите ?

Крупный мужик в мокрой от пота рубахе выпрямился , сплюнул . А твой ,что ли ?

Мой ! Сторож разрешил косить мне от лога до камня .


Мужик усмехнулся . Остальные , не останавливаясь , продолжали косить дальше , не поднимая голов .Дед Егор много кому разрешает ,-сказал мужик ,- мы не знаем . Нам председатель сказал : тут колхозное .

Как колхозное ? Грань ничья !

 -Была ничья , а с этого года- наше .Ты иди к сторожу , с ним и разбирайся .

Отец повернулся и мы пошли к шалашу .Дед Егор сидел на чурбане и чистил рыбу .

Дед , ты же сказал : коси от лога до камня , а там веретенниковские косят ! ( село Веретенниково было соседним с нашим ,почему-то мы с ними всегда враждовали из-за земли и пруда . Было, потому что к 2026 году жители разъехались и её присоединили к селу Камызино )

Дед Егор поднял мутные глаза . А я что ? Я тебе разрешил . А они сами пришли . Иди к председателю и жалуйся .

Да какой председатель! Это же Грань , земля ничейная , а ты - сторож !

Сторож ,- согласился дед ,- но не милиционер  .Он повернулся к нам спиной .Дым от костра медленно поднимался вверх и беззвучно растворялся в вышине .

Отец постоял минуту . Я видел , как дрожат его руки .Потом он резко повернулся и мы пошли обратно не солоно хлебавши .

Мы шли мимо тех мужиков ,- они уже грузили скошенную траву на волокуши , на себе , вязанками , уносили на свою сторону . Отец остановился ,- хоть бы сено поделили , мужики : у меня ведь тоже семья , скотина ? Никто не обернулся .

Недалеко стояли мальчишка моих лет и девчонка помладше-собирали ягоды . Они смотрели на нас с любопытством и настороженно .Девочка протянула мне лепёшку.Я не успел её взять-отец дёрнул меня за рукав .

Мы пошли назад . Косу отец нёс , опустив лезвием вниз. Я плёлся сзади... На душе было тоскливо,слёзы дрожали на глазах , мир стал серым и враждебным . Недетские мысли рождались в голове и оставались без ответа : как же так ,- всё-  , заводы , земля ,что растёт на ней -наши , общие , а в жизни всё наоборот ?

Никто не сказал ни слова : ни тогда , ни дома .  Мать , увидев наши лица , ничего не спросила ,поняла и тихо заплакала , прислонившись к косяку двери .

 Корова Зорька замёрзла в январе : не было сарая для неё и нечем было кормить . Овец продали за бесценок
Отец долго молчал . Только к весне  , сидя у печки , сказал : запомни , сынок ,- если человек слабый , его обманут , -как говориться : простота-хуже воровства ,-вор один раз украдёт , а простого человека много раз обманут ! Сторож тогда всё знал , смотрел и молчал ,- потому что мы чужие  и простые , а те - свои... А участок тот... Он и правду ничей . Но для для сильного и наглого - он его , а для слабого ничей .

 Этот случай и слова отца я запомнил на всю жизнь .

А на следующий год отец сам стал ходить на Грань . Уже не просить , а брать ! И сторож его не трогал ...

В основе рассказа-реальные события.В середине июня 2026 года поехал на малую Родину : село Ураково ...лес захватил всю Грань ,подбирается к родительскому огороду ,как и к соседским ...Трава везде по пояс-коси-не хочу , да никому и не нужно ...Школа , где я окончил 8 классов- стоит опустевшая, с выбитыми окнами ... Так заросла деревьями вокруг , что не пройти в главную дверь , ни в мой класс...Прокричал в окно ,куда смог подобраться : Прошлое ! Где ты ? Только эхо отозвалось и стихло ...Дом деда Игната-по отцу-наполовину врос в землю,попросил разрешения войти и не прихлопнуть меня ! Впустил...Эмоций-море! Здесь я родился ,во дворе пуповина зарыта...Теперь я могу ответить на многие вопросы...Только прошлое закрыто такой дверью, что не открыть , не достучаться ...