Старший брат
Вообще то , читая мою биографию , упоминание о моем старшем единоутробном брате вы не найдете. Он появился позже и стал названным . По странному совпадению звать его будут как и младшего моего брата - Анатолий. По бытующему старому поверью , если ты находишься между двух тезок , то тебе обязательно повезет в жизни. Может так оно и было , просто человек не всегда может это вовремя понять.
Со своим названым братом Анатолием мы познакомились весьма необычным образом. Но до этого момента мы еще дойдем А теперь все по порядку.
В тот теплый октябрьский вечер ранней молдавской осени, когда листва берез только слегка обрызнута золотой краской увядания , а в городских парках полно гуляющих всех возрастов и профессий ,я засиделся в редакции «добивая « очередной оперативный материал в номер.
Днем в просторных комнатах, кабинетах и холлах нового кишиневского Дома печати, где размещалась почти все республиканские печатные издания ,в том числе и редакция нашей газеты «Молодежь Молдавии» , всегда было шумно и полно всякого рода посетителей . Не была исключением и наша «Молодежка».
Общались , а порой громогласно спорили между собой сотрудники, приходили гости, всякого рода жалобщики , внештатные корреспонденты, курьеры , собкоры из районов, стучали , как пулеметы , пишущие машинки . Да и много еще чего происходило того , что просто отвлекало от серьезной работы , мешало сосредоточиться на материале, обдумать его и подать на полосу , «как конфетку». Так к любил выразиться всеми нами любимый молодой заместитель редактора Женя Ткачук .
После шести вечера весь этот надоедливый , назойливый и мешающий днем гомон стихал и журналистская братия со всех пяти этажей из многочисленных редакций полноводными ручейками растекалась по коридорам к выходу. Но через некоторое время часть этих шумливых людских ручейков стекались к центру города на улицу Котовского, где располагался магазин молдавских вин с обширным дегустационным залом .
Здесь в широком ассортименте были представлены разнообразные сорта вин коими богата Молдавия , но в основном это были греющие душу и поднимающие настроения напитки известного винзавода , расположенного недалеко от столицы Молдавии в поселке Яловены. Это был единственный в республике и второй в Союзе производитель редких хересных вин , родиной которых по праву считалась солнечная Испания.
Среди журналистов тогда ходила легенда ,которую под большим секретом кому то из них, якобы, поведали сами молдавские виноделы. А дело , по их словам ,происходило еще в 50-е годы. Несколько известных молдавских виноделов в составе общесоюзной делегации были приглашены в Испанию в Севилью , чтобы познакомится с производством знаменитого на весь мир испанского хереса. Делегацию водили по цехами ,показывали линии розлива, огромную винотеку с коллекционными винами различных лет ,высоченные амфоры с вином нового урожая . А так как сезон переработки винограда еще продолжался, хозяева пригласили гостей на дегустацию молодого хереса…
В уютном подвальчике открыли небольшую дубовую бочку с вином . На столах появились легкие национальные закуски , традиционный испанский хамон .После нескольких бокалов вина , у гостей из далекого Советского Союза появились вполне понятные профессиональные вопросы о том , как можно использовать их технологию на наших заводах. Испанцы охотно поднимали тосты за испано-советскую дружбу , но не очень охотно раскрывали свои хересные секреты.
Когда дегустация была в самом разгаре ,один из молдавских виноделов , улучшив момент , подошел к бочонку с хересом и незаметно провел ногтями по его влажному краю. Винный грибок- этот секретный материал испанцев , который придает хересу именно его неповторимый оригинальный вкус грецкого ореха , был успешно взят в плен именно таким незатейливым образом. Через несколько минут он оказался на влажном носовом платке хитроумного молдавского гостя и успешно добрался до Кишинева.
Вскоре недалеко от столицы Молдавии в поселке Яловены появился новый завод, который и стал выпускать знаменитый молдавский херес - сухой, крепкий , десертный, тем более , что исходный продукт – белое вино – по многим параметрам был сродни испанскому .
Так вот популярный винный павильон на улице Котовского, получал божественный , ничем неразбавленный напиток , прямо из подвалов Яловенского завода , чем и привлекал сюда любителей благородных напитков со всех концов города и , конечно , в первую очередь творческую прослойку : журналистов , научных работников и актеров ближайших к павильону театров .
Причем в павильоне был неписаный закон - к вину обязательно прилагались бутерброды с брынзой, сыром ,колбасой, пастромой или рыбой. Этим шагом руководство павильона не только давало понять , что их торговая точка не какая нибудь заштатная забегаловка , а место проведения культурного досуга интеллигентных людей
Здесь посетители не только могли не торопясь посмаковать бокальчик отличного вина в хорошей компании , но и плодотворно пообщаться , решить мировые проблемы , поделиться творческими планами и расстаться довольными друг другом.
Здесь также в неофициальной обстановке коллеги могли обсудить новую книгу , интересную статью в газете, прогулять пол премии своего щедрого товарища , отметить в узком кругу повышение по службе , день рождения и так далее...
На этом я закончу экскурс в наш замечательный винный павильон из нашего не менее замечательного советского прошлого. С приобретением Молдовой независимости какой то скороспелый молдавский олигарх выкупил центровое место , которое занимал павильон ,под какой то свой почти всегда пустующий из заоблачных цен шмуточный модный бутик .
Место , которое журналистское и любое другое творческое сообщество больше рассматривало как самую доступную и демократическую точку обмена мнениями обо всем что происходило в мире ,просто перестало существовать. Но память о нем живет и до сих пор среди тех , кто хоть раз переступил его порог, за которым всегда витал дух дружбы и единения навсегда перемешанный с ароматным , неповторимым чародейским винным духом хереса!
Так вот , когда я закончил со статьей и убрал все газетные материалы в свой стол, часы показывали около восьми вечера. Ужасно захотелось чем то перекусить и заодно отметить завершение серьезной статьи и я , как человек холостой не обремененный семейными обязанностями и заботами , не долго думая решил забежать в наш любимый винный павильон на Котовского , зажевать пару бутербродов и под аккомпанемент звона бокальчиков с хересом завершить холостяцкий ужин.
Не ожидая лифта я , резво пересчитывая ступеньки, моментально спустился с пятого этажа в просторный и пустой в это время вестибюль ,где красовались вечно –зеленые фикусы и вдруг рядом с ними заметил на диванчике грузную фигуру человека. Он , по всей видимости задремал, привалившись к диванной спинке. Я подошел поближе и к своему огромному изумлению узнал в явно подвыпившем человеке Анатолия Старухина – собкора «Комсомольской правды»!
Он часто бывал у нас в редакции, по своим собкоровским делам, встречался с редактором Ритой Пелинской, с нашими ребятами . Знал его в лицо и я . Он был популярным талантливым журналистом. Каждая его статья , посвященная жизни молодежи республики ,всегда вызывала определенную живую реакцию. Если собкор хвалил кого то за какую то интересную инициативу, в ЦК комсомола рекомендовали дать хорошему начинанию зеленый свет , поднять на щит и постараться внедрить в другие комсомольские организации.
Если Старухин подмечал какие то недостатки , то за их исправление немедленно брались работники райкомов на местах и результаты срочно подводились уже ЦК. Так что Анатолий Васильевич был заметной и довольно значимой фигурой в республике. Из его материалов, опубликованных в «Комсомольской правде», в Москве судили о жизни молодежи в республике , о деятельности партийных, профсоюзных и комсомольских организаций на местах.
Мне он внешне чем то очень напоминал графа Пьера Безухова у Льва Толстого в «Войне и мире» каким его сыграл известный актер Сергей Бондарчук : такой же крупный ,спокойный, интеллигентный и где то даже по детски наивный и доверчивый человек , привыкший верить в добро и ни в чем не отказывать людям .
Как я потом узнал , в жизни эта доверчивость не раз обходилась ему боком. Вот и сейчас она сыграла с ним злую шутку: наверняка , какие " шапочные « друзья» пригласили его, как у нас говорили , «на стаканчик вина». Крепко посидев и видя , что их гость «перебрал,» долго не заморачиваясь , они привезли его в Доме печати и оставили в фойе. Безусловно они поступили подло, бросив человека в фактически беспомощном состоянии да и еще и в таком публичном месте. Намеренно это было сделано или случайно , но для собкора «Комсомолки» или любого другого человека , это могло закончится печально.
Если ,не дай бог, кто то из партийного начальства узнал бы , что Анатолия Старухина застали в Доме печати в таком непотребном виде , выговора по партийной линии ему не миновать . «Доброхоты « могли и в Москву , в редакцию «Комсомолки» сообщить. Тогда точно последуют оргвыводы и прощай собкоровская должность и карьера!
Не раздумывая я быстро подошел к Старухину , который , видимо , не совсем четко представлял где он находится . Тронул за плечо. Тот вздрогнул и поднял голову:
-Анатолий, вам надо отсюда уходить ! Давайте я помогу вам добраться домой. Можете показать дорогу?
Старухин пристально взглянул на меня. Может он меня узнал, а может понял , что действительно надо возвращаться домой и пробормотал:
- Я покажу!
Я в это время еще активно тренировался на ковре , и хотя уже не выступал на соревнованиях по борьбе ,был в неплохой физической форме. Но когда я попытался оторвать собкора от мягкого дивана, с первой попытки мне это не удалось . В Старухине было не менее ста килограммов живого веса! Я же находился в весовой категории до 74 килограммов Разница была заметная, но со второй попытки, я собрался с силами , и оторвал Анатолия от дивана. Несколько секунд он приходил в себя , а потом мы , не торопясь , одной скульптурной группой двинулись к выходу.
На наше счастье . на всем пути следования от выхода из Дома печати до троллейбусной остановки ,которая была в метрах пятидесяти , никто из знакомых нам не встретился . Я крепко поддерживал своего слегка покачивающегося спутника под руку , не давая ему крениться . Со стороны ,наверное , могло показаться что закадычные друзья не торопясь фланируют по тротуару, уставшие после тяжелого трудового дня.
- Анатолий,-обратился я к Старухину, который на свежем воздухе уже приходил в себя и взгляд его приобретал осмысленный вид.-На какой троллейбус нам садится?
- Семерку!-выдохнул он стараясь сохранять равновесие.
Я знал , что «семерка идет на Рышкановку – большой микрорайон в Кишиневе, который я более или менее знал и сейчас было главное не проехать нужную остановку. Нам повезло, «семерка буквально через минуту показалась из за поворота. Час пик уже прошел, и народу в салоне было немного ,так что на наш , крепко спаянный тандем, мало кто обратил внимание. Анатолий держался молодцом и четко назвал остановку ,где нам нужно выходить .
Оказалось , что ехать нам предстоит минут двадцать. Я решил не дать Старухину задремать. Сказал ч то я журналист и стал расспрашивать его над чем он сейчас работает .Быстро нашлась общая темя для разговора . Мы познакомились. Я назвал свое имя и фамилию и где работаю. Двадцать минут поездки пролетели незаметно. К нужной остановке мы подготовились заранее и вышли довольно четко.
Снова крепкий захват под руку и мы уже под руководством Анатолия , который прямо на глазах приходил в себя , не торопясь прошествовали в сторону его дома. Им оказалась котельцовая пятиэтажная «хрущевка» с уютным зеленым двориком. Миновав его , дружно шагнули в подъезд и по бетонной лестнице степенно поднялись на второй этаж .
Собкор крепко вдавливает пальцем синюю кнопку звонка. Буквально через секунду, словно нас уже ждали , в открывшейся двери появилась фигура рассерженной полноватой женщины в домашнем халате. Что она подумала глядя на нашу неразлучную парочку стала ясно с первой минуты нашего общения. Причем она начала с меня . Звонкий голос прозвучал довольно грозно:
- Как вам не стыдно молодой человек! Что вы делаете? Кто вам дал право спаивать моего мужа? Вам что больше нечем заняться? Пользуетесь его добротой?
Ошарашенный таким неожиданным приемом , я растерялся и всего лишь сумел пробормотать :
- Да я с Анатолием не пил.! Я просто помог ему добраться до дома! .
На такие серьезные обвинения собкоровской супруги у меня не нашлось более достойного ответа.
Тут же к нашему диалогу примкнул почти пришедший в себя хозяин квартиры, которого того не хотели в нее впускать. Или мне так показалось .
-Люба! Прекрати кричать! Валерий очень помог мне. Ты ему должна спасибо сказать , а ты на него всех собак спускаешь!
Люба тут же сменила гнев на милость поняла: главное муж дома живой и здоровый , а все остальное неважно. Я вслед за Анатолием шагнул в квартиру. Эта была скромная двушка в хрущевском доме. Никаких дорогих сервизов, персидских ковров или « мебелей генеральши Поповой» , что из «Двенадцати стульев», я не увидел.
Все было так , как положено в казенной квартире, которая передается от собкора к собкору: один закончил работать в Молдавии, уехал. Другой приехал на его место – пожалуйста, получи крышу над головой и устраивайся себе на здоровье . Оборудуй жилье по своему вкусу из того ,что тебе положено!
Я снял обувь , надел шлепанцы и по приглашению хозяйки шагнул в небольшую гостиную , где расположился на диване. Анатолий уже плескался в ванне отмокая от винных паров и приходя в норму. Люба ушла в кухню собирать на ужин, а я устремил свой взгляд в телевизор , где уже начинались вечерние новости. Не успел я углубиться в телевизионную тему, как из кухни вернулась Люба:
- Валерий, я извиняюсь ,что сорвалась на вас , но в последнее время у Анатолия появились какие то сомнительные друзья. Они стараются затащить его в какие то компании, где постоянно пьют. Я знаю у Толи есть больное место: он не может отказать человеку. Это они почувствовали и пользуются : решают свои вопросы за счет авторитета мужа! А чтобы добиться его расположения затаскивают в различные компании , где безбожно и бесконечно пьют . А вы же знаете сколько здесь вина…
Хоть Толик здоровый и крепкий мужчина, но и ему с таким количеством алкоголя не совладать! Как врач, я всячески его убеждаю, что так он вскоре может серьезно подорвать свое здоровье. Я поняла, что вы его коллега журналист, так помогите же ему вылезти из этой ямы!
Я не успел что то вразумительное ответить, как из ванны в теплом махровом халате вышел раскрасневшийся и почти пришедший в себя Старухин. В этот момент он походил на большого доброго гнома из популярной сказки , который так нравится детям.
-Валерий, давайте оставайтесь с нами на ужин.- предложил хозяин дома. Думаю жена вас ругать не будет?
-Да некому ругать .Женой я пока не обзавелся.
Тогда решено!
И Анатолий шагнул в комнату переодеться.
Почти час я пробыл в гостях у собкора «Комсомольской правды». Толя вначале пытался угостить меня чем то «вкуснейшим» , как он выразился ,из своих винных запасов , стоящих в разномастных бутылях на балконе, но я решительно отказался. Не хватало еще спровоцировать Старухина на выпивку! Люба правильно оценила мой поступок и когда мы прощались, пригласила , когда будет время , заходить к ним в гости. Анатолий дал мне свой номер телефона и предложил вариант , когда он поедет в командировку в район , сделать совместный материал: он в «Комсомолку» ,а я в свою «Молодежку».
Так неожиданно, при таких неожиданных обстоятельствах , я познакомился , а потом и подружился с талантливым журналистом и замечательным человеком Анатолием Старухиным .
Мы несколько раз встречались, выезжали вместе в командировки, писали статьи каждый в свои издания. Я показал Толе первые литературные пробы- небольшие рассказы. Он разбирал их профессионально, подмечал неточности, хвалил за образные сравнения , эпитеты. Он сам тогда работал над книгой под условным названием «Газетчик» и свободного времени у него немного.
В наших совместных командировках по района Молдавии я узнал что Анатолий родился в 1940 году в селе Красноярка Алтайского края . Я был поражен : ведь и мой отец алтаец , родился и жил по соседству в селе Староалейское и я там в детстве тоже побывал!
И так же как и мой отец, который после окончания педагогического техникума рано ушел в самостоятельное жизненное плавание, так и четырнадцатилетний Анатолий, закончив Томский топографический техником , с теодолитом и нивелиром прошел сотни километров с по Алтайскому краю, Новосибирской области ,Уралу и Камчатке.
О своей нелегкой , но интересной профессии он написал в своей первой газетной заметке.
-Когда она вышла в печать ,- делился воспоминаниями Старухин .,- я был просто счастлив. Я вдруг понял , что газета - это моя судьба. Я стал регулярно посылать свои статьи в разные издания. Через некоторое время меня заметили и я был приглашен в республиканскую молодежную газету в городе Талгар рядом с Алма -Атой, что в Казахстане. Стал собственным корреспондентом. Ездил в командировки , набирался опыта, часто печатался. Вскоре меня заметили и пригласили на работу в « Строительную газету». Это уже был масштаб серьезный! Союзное профильное издание!
Потом пришло приглашение из редакции «Комсомольской правды» . Начинал собкором в Казахстане. Сейчас вот здесь , среди молдавских холмов садов и виноградников! …
К сожалению для меня, где то через полгода Толя пошел на повышение: был приглашен на работу в редакцию центральной партийной газеты «Правда» . Это был серьезный рывок в его журналистской карьере. Он покинул ставший для него почти родным Кишинев и уехал в Москву, работать в главной газеты страны.
Я тоже вскоре поменял место работы: меня взяли на работу в молдавское отделение ТАСС - АТЕМ, - молдавское информационное агентство. Заведующий отделом общественно-политической информации Володя Новосадюк на меня очень рассчитывал, он был в курсе того что я хорошо знаю молодежную тему, имею связи в ЦК комсомола, и с секретарями райкомов на местах , а это половина успеха. Уже есть готовые источники нужной информации.
С ходу пришлось осваивать жанр информации. Не скажу , что это было легко. Оказалось, что написать объемную газетную статью проще , чем короткую заметку. К ней предъявлялось жесткие требования : она должна иметь важный повод, так называемый ЛИД, содержать интересный факт и представлять собой всесоюзную значимость .
Кроме этого мы с Володей делили на двоих спортивную тематику. Все крупные состязания, проходившие в Молдавии, были нашей вотчиной. Особенно пришлось плотно поработать, когда по территории республики проходила трасса Олимпийского огня в 1980 году . Здесь факелоносцами были самые известные люди : спортсмены, ученые , рабочие, колхозники. Здесь к нам подключалась Наташа Ружина – третий сотрудник нашего отдела общественно политической информации. Ее участком работы были профсоюзы и все что с ними связано.
Скажу сразу: мы с Володей быстро нашли общий язык И дело не только в том , что мы были ровесниками – он на год старше меня - а в том, что мне импонировала его энергетика, журналистское чутье, решительность брать инициативу на себя и умение отстаивать наши творческие планы у начальства.
А я старался его не подводить: все поручения и задания зав отдела выполнял четко и в срок. А при том информационном конвейере , который требовал ежедневной подачи материалов - это было немаловажном фактором. Информация живет один день, но чтобы ее найти порой уходило гораздо больше времени . Поэтому уезжая в командировку , я старался охватить сразу несколько тем , привозил заготовки , а потом доводил их до ума. Часто эти темы подсказывал Володя и за это я был ему благодарен, тем более , когда такие материалы были отмечены ТАССом высшей категорией!
Кстати, и Володя, у которого везде были связи, тоже знал Старухина и это еще больше сблизило нас. Но я никогда не использовал дружеские отношения в ущерб рабочим. И это Володя ценил и когда нужно было решить какой то вопрос у начальства касательно меня , чаще всего , когда мне нужно было на недельку уехать покататься на горных лыжах в Карпаты,он это успешно делал. Часто это касалось командировок. В агентстве было пять отделов и всего несколько машин : две «Волги» , микроавтобус и « УАЗик». И каждый день у всех выезды. И Володя мог убедить начальство , что именно у нас есть острая необходимость срочно выехать в район за интересной темой.
Мы с Анатолием часто переписывались, иногда он , всегда загруженный ответственной работой, звонил из Москвы и мы говорили о кишиневских друзьях, о журналистских делах. В один из таких звонков он рассказал, что попросился собкором в Бурятию , где сейчас вовсю разворачивается стройка века - БАМ.
- Это же грандиозная возможность проявить себя , как журналиста,- возбужденно говорил он в телефонную трубку,-Представляешь, сколько интересных людей можно встретить, какие сюжеты найти! Постарайся пробить у своего начальства командировку сюда, а я на месте помогу тебе разобраться с обстановкой!
Звонок был, что называется в жилу : ЦК комсомола сформировал комсомольско- молодежный строительный отряд , который вошел в состав Всесоюзного и он участвует в конкретном деле : построить часть бамовского пути и поселок Кичера. Я рассказал о разговоре со Старухиным Новосадюку и попросил походатайствовать перед руководством агентства о моей командировке на БАМ.
Опыт таких командировок у меня был. Пару лет назад я с молодежным строительным отрядом из Молдавии поехал в Нечерноземье в Удмуртию , где ребятам предстояло строить объекты сельского хозяйства в поселке Ува . Неделю побыл с посланцами молдавского комсомола, а потом рассказал о них в своих репортажах на страницах «Молодежки», где тогда работал .
В ЦК комсомола мою кандидатуру поддержали, в ТАССе тоже не возражали , да еще дали персональное задание сделать несколько материалов для всесоюзного тассовского издания «Молодежный вестник»
Вообщем , вскоре я собрал в поездку все необходимое из вещей , прихватил с собой « молдавский привет» - несколько бутылочек коньяка и атемовская « Волга» отвезла меня на железнодорожный вокзал . Вскоре скорый поезд Кишинев -Москва плавно отошел от перрона и весело постукивая колесами двинулся в путь.
За окнами проплывали молдавские холмы уже тронутые ранним сентябрьским дыханием осени : чуть пожелтели листья на виноградниках, уже освободившихся от своих чудесных гроздей, где то багрянцем побило листья клена , на полустанках в воздухе витал пьянящий дух « тулбурела» - молодого вина , которое бурлила в бесчисленных дубовых бочках местных жителей.
Где то часам к десяти ,поколесив по залитой осенними красками Украине, наш поезд добрался до расцвеченного радужными огнями киевского вокзала. Здесь всегда было много пассажиров, едущих в столицу нашей Родины. И этот раз не был исключением. Я ехал в купе один и , видимо, ко мне в любом случае должны были подсадить попутчика.
И я , как в воду смотрел! Дверь отъехала в сторону и в купе шагнул высокий худощавый человек, скуластый , широкий в плечах , но уже в возрасте. Поздоровался и поставил небольшой чемодан на верхнюю полку.
В купе было полутемно, но мне даже при таком скудном освещении лицо моего попутчика показалось знакомым. Да и фигура! В голове промелькнула догадка : так это же старшина Смолярчук из фильма «Над Тиссой»! Неужели это известный актер Афанасий Кочетков собственной персоной! Вот так повезло! Материал сам в руки плывет! Это называется журналистская удача!
Я еще не спал и Кочетков меня не потревожил. Пока он переодевался , я убрал со стола все лишнее , чтобы человек мог , если нужно, перекусить в дороге. Через несколько минут Кочетков представился:
- Афанасий Иванович!
- А вас как звать -величать?
А я Валерий Суршков -журналист ТАСС
- Вот уж везет мне на журналистов! В Киеве еле отбился…Небось, будете склонять к интервью!-пошутил попутчик.
- Да что вы Афанасий Иванович, сейчас сядем , поужинаем, никакого насилия над творческой личностью. Просто поговорим, а что в дороге делать ! А получится интервью или нет это не столь важно. Просто мне , как любому зрителю всегда хочется , тем более из первых уст, узнать о вашей актерской судьбе, о профессии… Не всем так везет оказаться в одном купе с известным человеком. Если проголодались , давайте повечеряем! Я как раз после Киева собирался перекусить!
-А что , мысль хорошая , да и как сказано: повечеряем! Слово то какое емкое!
Афанасий Иванович человек высокого роста, согнулся в три погибели , чтобы достать свой чемодан из под нижней полки и извлечь из промасленного кулька стандартную жареную курицу, вареные яйца ,пару помидоров, зеленые огурчики, какую то зелень. Положил все на столик.
- Вот все ,что мог добыть на вокзале!
Я тоже достал кое что из своих скромных запасов: кусок сырокопченой колбасы, овечью брынзу, вертуту ,гевечь в банке, пару красных крупных болгарских перцев. Через минуту небольшой купейный столик оказался завален пищевыми припасами.
- Да у нас тут намечается королевский ужин,- с явным удовольствием произнес Кочетков.
- Афанасий Иванович, к такому столу очень подойдет молдавское вино,- заметил я.- Не возражаете .
-Ну. если сухое…
- Суше не бывает- Каберне!
- Пойдет!
Уже с первых минут общения я понял , что Кочетков , человек явно не зараженный «звездной « болезнью. Простой и открытый как десятки образов , созданных им на экране. Да и он ,наверное, за многие годы актерской жизни научился неплохо разбираться в людях и знал как вести себя с незнакомым человеком . Я ,кажется , внушал ему доверие. Не суетился, не пялился как на икону. Не лез с глупыми вопросами.
Я открыл свой походный рюкзачок, где у меня стояло пару пластиковых бутылочек разливного вина «Каберне» - подарок моего друга Сергея Магильдя – лучшего технолога Чимишлийского винзавода. Вино было отменным ! Серега - прекрасный мастер своего дела: обладатель Большой серебряной медали конкурса виноделов в болгарском городе Варна. Он создал белое десертное вино под названием «Трандафир» , что в переводе с молдавского означает роза. Я удостоился чести выпить бокал этого вина и скажу откровенно: его аромат и изысканный букет запомнился мне на долго. Жаль , что оно было выпущено сего одной небольшой партией по спец заказу и у самого Сереги сохранилось всего несколько бутылок!
Водрузив непрезентабельный пластик на стол я извинился :
-Афанасий Иванович, - не смотрите на форму, сейчас постараемся проникнуть в содержание!
- Думаю тогда сможем в самом деле оценить, какой это молдавский нектар.- ответил актер , готовя стаканчики .
Он был опытным путешественником, я это сразу понял потому, как быстро достал складной !ножик , где было все: от лезвий до ножниц и начал сноровисто готовить ужин из всего наваленного на стол! Незаметно и неназойливо он взял процесс в свои руки. Да он и старше меня был! А я не претендовал на роль хозяина купе.! Воощем , вскоре мы сидели друг против друга среди аккуратно разложенной порезанной снеди и я налил темно вишневого густого вина в наши стаканы.
- За хорошую дорогу, Валерий!- как заправский тамада произнес Афанасий Иванович и мы сдвинули стаканы.
По мере того ,как мы оба не торопясь, мелкими глотками смаковали целебную влагу, я видел , как менялась лицо моего визави. Оно на глазах менялось. Морщинки разглаживались , и на лице словно какой то невидимый художник рисовал моментальную картину неподдельного блаженства . Вряд ли это была актерская игра. Ему это было не нужно Кочетков в самом деле получал истинное удовольствие от «Каберне». Что выразилось в кратком возгласе:
- Вот это вино! Вот это я понимаю!
Афанасий Иванович осторожно поставил чайный стакан на заставленный снедью стол.
- Словно боженька босыми ножками по душе пробежал! А букет какой! Такого вина я , пожалуй, раньше не пробовал.
- За это вино моему давнему другу технологу надо отдельное спасибо сказать:,- отозвался я .- Он его в своей отдельной бочке только для лучших друзей готовит !
-Да за такой божественный напиток не только огромное спасибо сказать нужно , но и в ножки можно поклонится! Я его вкус запомню на всю жизнь!- отозвался Кочетков .
По всему было видно , что угодил я своему именитому попутчику с вином. Глядишь и разговор легче пойдет! Конечно , не из каких то сиюминутных интересов я угощал актера. Просто оно располагает к душевному разговору ,да еще в долгой дороге. А собеседником Кочетков был замечательным. Несмотря на кажущуюся внешнюю суровость и замкнутость, он оказался простым и душевным человеком. Поэтому закончив трапезничать , мы убрали все со стола и продолжили начали беседу.
Я не старался вытянуть из народного артист РСФСР Афанасия Ивановича Кочеткова какие то тайные подробности из его личной жизни , чем бы в наше время сразу занялись представители « желтой» прессы Меня больше интересовало то , как проходили съемки, в какие картины и почему его приглашали. Хотелось чуть приоткрыть дверь в творческую» кухню» актера.
За оконным окном пробегали золотистые цепочки огоньков, разбавляя густую темень осенней ночи, а мы с Афанасием Ивановичем душевно общались. Конечно, больше говорил он, а я только направлял нашу беседу в нужное русло. Я узнал много интересного о творческом пути актера, его корнях, о первых ролях.
-Я родился и вырос в совсем не театральной семье. Кочетковы испокон века крестьянствовали , но меня почему то всегда манила сцена ,лицедейство . Ты представляешь, Валерий, у тебя на сцене или в кино появляется уникальная возможность проживать несколько разных жизней своих персонажей, людей разных сословий, профессий , возрастов . Грех этим не воспользоваться! Сумей только сделать так , чтобы зрители тебе поверили! В этом и заключается суть таланта настоящего артиста. После окончания школы приехал в Москву и поступил в высшее театральное училище имени М.С . Щепкина , а по окончанию в 1956 году попал в труппу Театра киноактера, затем перешел в Московский драматический театра имени А.С. Пушкина. Служил в Малом театре. Играл в пьесах Н.Гоголя, А. Островского , Л.Толстого , А.Чехова.
- Афанасий Иванович , вы внешне очень похожи на пролетарского писателя Максима Горького. Может быть , поэтому кинорежиссеры приглашали в свои фильмы именно на роль Алексея Максимовича?
-Конечно , внешняя схожесть это только один из плюсов успеха. Главное , создать правдивый и реалистичный образ известного человека, наделить его живыми человеческими чертами. А для этого надо многое узнать о нем , о его делах, поступках. Перед съемками я очень много читал о Горьком : прочел его произведения , воспоминания, друзей ,современников. Постепенно у меня сложилось трактовка образа. Роль Алексея Максимовича я сыграл в восьми фильмах таких как «Невероятный Иегудаил Хламида», «Сквозь ледяную мглу », «Так рождается песня» и других.
-По моему, широкая известность пришла к вам после фильма «Над Тиссой», который вышел в 1958 году., где вы сыграли старшину -пограничника Андрея Смолярчука.
-Да , этот ,фильм стал лидером проката того года, понравился зрителям и меня ,как говорится , стали узнавать на улицах. Во многом успеху картины способствовало то обстоятельство , что здесь снимались такие известные актеры как легендарные Николай Крючков, и Александр Хвыля. Молодые, но уже известные , Валентин Зубков, Татьяна Конюхова и другие. А пригласил их талантливый режиссер Дмитрий Васильев .
Там сам сюжет увлекает: трудная служба на границе, есть лирическая линия, есть замаскированные враги , иностранные шпионы. Как бы сейчас сказали – типичный детективный фильм .
Народный артист РСФСР Афанасий Иванович Кочетков сыграл в кино более семидесяти различных ролей и ни одной отрицательной! Видимо настолько было сильно его обаяние, волевой характер, что режиссеры видели его только в роли положительных героев .
Вот и ,я проговорив с ним почти пол ночи , попал под влияние его сильной личности: мне в нем понравилось все: глуховатый спокойный голос , выдержанный характер, манера поведения, настоящее мужское начало и не капли бахвальства . Своей удачей в кино он считает роль Данилы Прохоровича Громова в фильме «Угрюм -река», а из эпизодических ролей -роль шахтера дяди Гриши в популярнейшем фильме «Мужики» , где его партнером был Александр Михайлов.
- Фильм поставила моя супруга Искра Бабич,- поясняет актер,- и я просто не имел права не поддержать ее. Я доволен , что картина удалась и получила широкую зрительскую поддержку, а Саша Михайлов всесоюзную известность.
Утром наш поезд прибыл в Москву и мы с Афанасием Ивановичем расстались Он пригласил меня на свои спектакли в Малый театр , а я его в щедрый молдавский край, где умеют делать такое вино, которое он ,надеюсь , запомнил на всю жизнь. В столице у меня было всего три дня до вылета на Бам и попасть на спектакль с участием Кочеткова я , к сожалению , не смог. Провел их безвылазно в новом здании ТАСС, среди своих коллег – журналистов из отдела общественно политической информации. Там работал Дима Дибров, который стал моим куратором . Он заказал мне материалы о молодых бамовцах, я обещал ему сделать интервью с Кочетковым.
Время наполненное общением с коллегами тассовцами , которое фактически стало моей творческой учебой , пролетело мгновенно. И через три дня я вместе с другими пассажирами я занял свое место в четырехмоторном гиганте ИЛ -18 . Самолет , пусть не самый быстрый ,но зато самый надежный воздушный лайнер того времени в Союзе , который летал на самые дальние расстояния . Например, Дальний Восток или Камчатку.
Лететь нам предстоит семь часов. Посадка в Улан -Уде , а дальше к Байкалу на Бурятский участок БАМа.А главное , что очень грело душу , - мне предстоит встреча с Анатолием Старухиным, которую я ждал с огромным нетерпением.
Самолет почти полностью заполнен. Большинство пассажиров летит на БАМ . Это сейчас самый популярный маршрут .Подтверждение тому- разговоры и даже короткие реплики молодых ребят, которых в салоне подавляющее большинство .Из них было ясно , что это сейчас самое востребованное направление.
… Мощно загудели моторы, задрожал корпус , винты превратились в блестящие круги и наш серебристый ИЛ , постукивая широкими шинами по бетонке ,начал стремительный разбег и словно нехотя оторвался от родимой земли. Ее , мы уже не увидим несколько часов. На протяжение этого времени я видел под крылом самолета только зеленый океан бескрайних лесов, блюдца озер и ленты рек. Изредка появлялись малые и большие города, поселки
. Я летел и все время поражался : насколько богата наша земля лесами, водами , а сколько еще неизведанных богатств хранят ее недра! Тут и руды , уголь и газ и нефть , редкоземельные металлы ! БАМ - это только начало борьбы за эти богатства! И все это выпадает на наше и последующие поколения.
В Улан Уде мы приземлились уже ближе к вечеру и я поехал устраиваться в гостиницу, чтобы затем отправиться по адресу проживания собкора «Правды». Долго искать мне не пришлось , так как Анатолий Старухин проживал в центре города. А столица Бурятии оказалось совсем небольшим городом и все здесь было под рукой и центральная площадь и монументальный памятник Ленину. Скульптор , ваявший вождя мировой революции , сделал все от него зависящее , чтобы придать Ильичу национальные черточки присущие буряту: некую коренастость фигуры и специфический разрез глаз! Но неизменная кепка осталась нетронутой!
Вот нужный дом найден и звоню в квартиру Старухиных. Раз, два , три, четыре.. Звонок заливается соловьиной трелью , но за дверью никакой реакции. Ясно , что все на работе. Не успел я расстроится , как открылась дверь квартиры напротив и появился невысокий сухопарый мужчина средних лет в спортивном костюме . По виду скорее всего бурят!
-Добрый день,- произнес незнакомец приятным баритоном.-Вы ищете наших соседей? Так они на работе и будут только вечером. Но вы не расстраивайтесь. Проходите , пожалуйста. Если не возражаете , можете подождать их у меня. Мы давние соседи и привыкли о выручать друг друга.
Делать было нечего, не слоняться же по незнакомому городу! Я поблагодарил хозяина и шагнул в прихожую чисто прибранной трехкомнатной квартиры . По чистым накрахмаленным скатертям и отглаженным портьерам , было видно , что хозяйка свято блюдет чистоту и порядок.
-Петр Иванович,- представился хозяин и протянул мне руку.
Я назвался. Сказал кто и откуда.
-Да вы коллега Анатолия Васильевича!-обрадованно воскликнул хозяин.- Я почему то сразу об этом подумал. И ,конечно , в командировку на БАМ! Сейчас к нам все едут. Если не возражаете, Валерий, давайте что нибудь перекусим. Вы национальные бурятские блюда когда нибудь пробовали? Моя супруга – большая мастерица по части кулинарии. Кое что то и попробуем из ее кухни. Не стесняйтесь, проходите в ванную , помойте с дороги руки и за стол!
Отказаться я не мог , чтобы не обидеть хозяина, да и представился удобный случай попробовать местную кухню. Слава Богу, что со мной было две бутылки молдавского коньяка. Так что мне было чем ответить гостеприимному Петру Ивановичу.
Я сказал , что хочу угостить хозяина молдавским популярным продуктом и это будет хорошим дополнением к столу. Пока я извлекал хорошо упакованную бутылку «Белого аиста « из сумки , Петр Иванович начал расставлять на столе тарелки и блюдца с разными угощениями. Мой коньяк скромно уместился среди бурятских разносолов.
- Я вам ,Валерий, буду рассказывать о каждом блюде по мере того , как мы будем его пробовать,-делился своими планам на обед хозяин дома ,- расставляя блюда. - Чтобы вы знали- буряты испокон века были скотоводами и поэтому в их меню всегда преобладали блюда из мяса. Зимой мы отдавали предпочтение говядине и конине , а летом -баранине .Реже мы используем свинину.
Охота и рыбаловство тоже кормило бурят дичью и рыбой. Особенно у нас ценятся сиг , таймень и байкальский омуль , известный всей стране. По традиции мы варим мясо крупными кусками и раскладываем по тарелкам. Мы не любим острые или соленые приправы , хотя лук и чеснок у нас в ходу. Давайте начнем с шулепа – это суп с домашней лапшой и мясом.
И Петр Иванович деревянным черпачком аккуратно разлил суп по тарелкам. Чудесный аромат тут же распространился по комнате. К запаху мяса примешивался дух каких то неизвестных мне приправ. Я попросил хозяина разрешения налить коньяк и когда золотистый напиток наполнил рюмки, хозяин произнес короткий , но емкий тост : «Гость в дом – счастье в дом!»
Мы осушили рюмки и тогда я по настоящему почувствовал , как мне захотелось есть. Да и лапша так и таяла во рту. Шулеп был бесподобный! На второе Петр Иванович угостил меня буузы- это блюдо родственное хинкали или мантам , но начинка была из баранины. Потом были бурятские пирожки из слоеного теста -хушары. Все было очень вкусно и чувствовалось ,что приготовлено руками искусной хозяйкой . Я сказал об этом Петру Ивановичу , что ему явно понравилось.
- Я и сам уже много лет нашей семейной жизни не устаю восхищаться ее кулинарными талантами. – проговорил хозяин ,- Да и дети тоже ,пока жили с нами , обожали мамину стряпню. Откуда эти способности у простой учительницы до сих пор не знаю!
Когда трапеза была закончена, я поблагодарил Петра Ивановича за вкуснейший обед и рассказ о самобытных бурятских блюдах .Только мы присели на диван и я вознамерился расспросить моего гостеприимного хозяина о БАМе , как в коридоре раздался приглушенный звук открываемого замка.
- Это , наверное , Люба ,наша любимая соседка , вернулась, -сказал Петр Иванович поднимаясь. Пойду посмотрю.
Он оказался прав. Через минуту в дверь шагнула Люба Старухина. Конечно , она была просто поражена, увидев меня здесь в Улан -Уде. Ведь я никого не предупредил о своем приезде. Восклицаниям и вопросам не было конца! Я попрощался с Петром Ивановичем и перекочевал в квартиру Старухиных. Ответив на все любины вопросы, достал молдавские гостинцы в виде бутылочки коньяка и «Каберне», которые сумел сохранить даже в Москве и довез , чтобы угостить Анатолия , который искренне любил продукцию молдавского виноделия .
- Валера , конечно, тебе огромное спасибо за то что привез подарки из Кишинева, но вынуждена тебя разочаровать : Толик уже два года , как ничего алкогольного не пьет и лучше ему о коньяке ничего не говорить !
Я согласился с Любой и вместо «Белого аиста» решил подарить Анатолию иллюстрированную цветными фотографиями книгу о Кишиневе , которая тоже числилась в списке моих подарков. А коньяком попросил распорядится саму Любу, по ее усмотрению. Кстати , поинтересовался ее соседом Петром Ивановичем. Оказалось , что скромный сосед и историк бурятской кулинарии – второй секретарь горкома партии, который сейчас находится в отпуске.
Анатолия пришлось ждать почти час. За это время Люба приготовила классный ужин. Честно говоря после такого обеда , который устроил мне партийный работник , вернее, его супруга мне есть ничего не хотелось , но отказаться я не мог. За разговорами быстро пролетело время и вот раздался долгожданный звонок в дверь и вошел Толя Старухин.
Я был поражен: вместо тучного «Пъера Безухова « , которого я помнил по Кишиневу, передо мной стоял высокий подтянутый, стройный мужчина! Анатолий был удивлен не меньше меня, увидев кишиневского друга у себя дома ! После крепких мужских объятий , мы с Толей уединились в другой комнате и предались воспоминаниям о Кишиневе, попутно я рассказал о целях моей командировки.
- БАМ - сейчас благодатная почва для журналиста , чтобы проявить свой творческий потенциал , найти своих героев,- горячо говорил Анатолий .- Я сейчас засел за книгу, где будут рассказы о бамовцах .Здесь главное не утонуть в обилии материала, выбрать настоящих героев .Именно на таких великих стройках они и рождаются. Здесь есть где развернуться, показать силу духа, характер. Тут люди или ломаются или становятся победителями над природой , а главное над собой!
Толя увлекся бамовской темой и горячо продолжал:
Время фанфар и лакированных агиток прошло! Если человек выдержал здесь полгода, пережил суровую зиму и не сдался , не уехал , то он становится настоящим бамовцем. Его характер уже лепят местные условия, помогают новые друзья .Он привыкает к дикой тайге, лишениям , которые здесь неизбежны.
Конечно, не все выдерживают суровой жизни на этой великой магистрали. Некоторые , кто послабее , возвращаются обратно. Их не удерживают даже высокие заработки, льготы, возможность получить талон на автомобиль или купить кооперативную квартиру. Здесь каждый задает себе вопрос: выдержу ли я поверку БАМом и сам на него отвечает!.
Жаль , что у тебя всего неделя на командировку. Конечно , кое какой материал ты наберешь , но этого мало для серьезной книги. Ну ,не будем загадывать: может тебя удастся позже приехать сюда на более длительный срок. Если понадобится моя помощь, ты знаешь теперь ,как меня найти.
Я просидел у Старухиных почти до пол одиннадцатого. Люба пригласила в гости Петра Ивановича с супругой, которая в очередной раз побаловала сидящих за столом бурятскими разносолами , которые как нельзя лучше подошли к молдавскому «Белому аисту» . Анатолий предлагал мне заночевать у них, но мне нужно было вернуться в гостиницу. Надо было просмотреть свои бумаги, переодеться. Наверняка и с Анатолием мы проговорили бы до глубокой полночи , а я еще не полностью отошел от долгого перелета из Москвы , да еще хорошо посидели с Петром Ивановичем, отведав молдавского коньячка. Партийный работник хоть и не выглядел Гераклом , но как оказалось принять на грудь мог крепко.
. На следующий день был выходной и Старухин пригласил меня на свою дачу недалеко от города. В десять утра собкоровская –« Волга» уже стояла у гостиницы. После вчерашних дружеских посиделок сначала у Петра Ивановича , а затем у Старухиных мне было немного не по себе. Толя прекрасно знал такое состояние организма и как только мы приехали на дачу , первое что он сделал – спустился в погреб и вернулся с литровой банкой моченой брусники. Тут же появилась деревянная тарелка и такая же ложка.
Я успел заметить , что на его небольшой даче , которая стояла на участке , где не так давно шумела тайга , все было сделано из дерева: полки, столы ,стулья, мебель, предметы повседневного обихода. Об этом позаботились первые хозяева дачи , которая досталась Анатолию от предыдущего собкора «Правды».
- Здесь хорошо пишется.-говорил Старухин собирая на стол. - Я ,когда сюда вырываюсь, работаю над своими статьями , рассказами. Воздух здесь просто целебный !Я тебе как то говорил , что давно задумал объемную книгу о судьбе журналиста .Но это будет не чисто биографический роман, а история нашего с тобой поколения. Работа серьезная и требует тщательного подхода, весомых фактов , анализа грандиозных событий , которым мы были не только свидетелями , но порой и участниками . Скорее всего оформлю все в виде рассказов.
Ну да ладно! Соловья баснями не кормят. Сейчас полечишься брусничкой , а потом и аппетит придет . Соорудим во дворе на мангале что то молдавское , например митетеи! Люба вчера приготовила фарш , она еще хорошо помнит как его в Молдавии делают , а нам останется самая малость : приготовить наши колбаски на гратаре !
Люба в самом деле удивила меня своим кулинарным подарком .Вместе с фаршем в свертке были соленые огурчики ,баночка зеленого горошка , лук репчатый , молотый перец , винный уксус - вообщем , самый необходимый набор для изготовления популярного национального молдавского блюда. Нам оставалось только запечь колбаски на углях и предаться чревоугодию.
Я быстро расправился с брусникой , которую уже позабыл когда ел в последний раз. Аппетит прорезался зверский и вскоре я почувствовал , что прихожу в норму: голова становится ясной, а руки обретают привычную твердь и приходит привычная свежесть ощущений и жажда совершить чего нибудь доброе!
Мы вышли во двор .Анатолий пошел организовывать мангал и дрова , а я полной грудью вдыхал лесной воздух настоянный на сосновой , еловой хвое , смолистом духе лиственнице , кедре и еще на чем то , чего я не знал. Вскоре появился Старухин и через десять минут березовые дрова уже потрескивали в мангале постепенно превращаясь в полезные угли , а Толя раскладывал мититеи на решетке . Пригасив открытый огонь он занялся самым ответственным делом – доведением колбасок до кондиции . Они должны быть подрумянены , с золотистой корочкой , но ни в коем случае не подгореть
Над дачей повис неповторимый запах готовящегося на костре мяса. К процессу жарки Старухин меня не допустил, заявив , что это обязанности хозяина, а я занялся приготовлением гарнира: открыл банки с зеленым горошком, бутылочку с уксусом, нарезал соленые огурчики и репчатый лук, очистил заранее отваренную Любой картошку, на случай если мы останемся голодны после молдавских колбасок . Все было упаковано в сверток из пергаментной бумаги.
В этом хозяйственном свертке я нашел и две бутылочки «Жигулевского». Заботливая Люба заметила мое вчерашнее состояние и очень правильно решила облегчить мне жизнь на следующий день. Я мысленно сказал ей спасибо и стал накрывать на стол. Вскоре появился и сам шеф - повар Старухин , пропахший дымом и с тарелочкой ароматных румяных и горячих мититеев .
Мне оставалось только разложить колбаски по тарелочкам с гарниром и открыть пиво. У Анатолия был приготовлен какой то сок из местных ягод. Мы разлили каждый свое , шутливо чокнулись и принялись дегустировать мититеи. Несколько штук решили привезти Любе – полноправному участнику сегодняшнего праздника живота!
Сказочный день на даче пролетел как одна минута. Я надышался целебным воздухом , а назавтра Анатолий забронировал мне место в самолете , который в полдень вылетал в Северо-Байкальск откуда путь мой лежал в Кичеру.
До аэропорта собкоровская "Волга" вместе с хозяином довезла меня за полчаса. Мы попрощались с Анатолием ненадолго: он взял с меня слово , что я заеду к нему на обратном пути. Мы обнялись. Мой друг сел в свою служебную машину , а я пошагал в помещение аэропорта, зарегистрироваться на рейс . И вскоре симпатичная буряточка - дежурная в синей аэрофлотовской форме , повела нас восьмерых пассажиров через отдельный выход на летное поле.
Здесь ,скромно пристроившись на его кромке, одиноко стоял темно-зеленый видавший виды АН -2. Некоторые презрительно называют его "кукурузник" , а для меня это был надежный и неприхотливый , проверенный во многих передрягах советский самолет-трудяга , который и поля опылял и курсантов обучал и десантников -пожарных в зону огненного очага сбрасывал.
В бытность мою корреспондентом "Молодежки", я познакомился с ребятами -летчиками и планеристами из ДОСААФ и написал несколько статей о кишиневском аэроклубе .Довелось полетать и на планерах -чешском "Бланике" и польском "Пухаче" и на самолетах : польской "Вилге " и нашем АН -2.
Мой приятель - летчик и планерист от Бога ,Володя Ерофтеев так виртуозно и мастерски управлял "Аннушкой", что мог на высоте нескольких метров пронестись над волнами Днестра, невдалеке от которого и располагался аэродром в Вадулуй -Водах .
Мне однажды довелось проделать вместе с Володей и другими летчиками на борту такой рискованный полет. Конечно , одни посчитают это своего рода , лихачеством , почти что воздушное хулиганство, как когда то пролет Валерия Чкалова под одним из ленинградских мостов, но с другой стороны ребята под руководством Ерофтеева отрабатывали упражнение: навыки полетов на сверхнизкой высоте.
Скажу откровенно, сидя рядом с летчиками в кабине , страха я не испытывал .Потому что асс Ерофтеев настолько мастерски владел управлением этой тяжелой машиной и она была настолько послушна его рукам ,словно это был обычный игрушечный самолетик, с которым он делал все , что хотел! .За всем этим , конечно , стояли сотни часов полетов, отработка любых ситуаций , которые могут случится в воздухе.
Одно меня не устраивало в этом пожилом советском аэроплане: на высоте три тысячи метров он иногда проваливался в воздушные ямы и его бросало вверх и вниз , как на гигантских качелях . Людям , плохо переносящим качку и страдающим от "воздушной " болезни , приходилось не сладко , так что под рукой нужно было всегда держать наготове бумажные кульки.
Но на этот раз наш АН -2 летел над Байкалом и "славное море священный Байкал" как поется в песне, нам благоволил. Залитая осенним солнцем его бесконечная водная гладь , словно серебристая гигантская скатерть , спокойно лежала нисколько не подернутая крупной волной . Мы избежали воздушных ям и вдоволь налюбовавшись водными просторами самого глубокого озера в мире , вскоре приземлились на скромном аэродроме в Северо -Байкальске.
Небольшой городок ,почти наполовину застроенный деревянными домами и от этого казавшийся весь выкрашенный светло - серой краской, встретил меня необычной суетой. Бросилось в глаза обилие иностранной техники: мелькали покрашенные в оранжевый нарядный цвет немецкие многотонные самосвалы "Магирусы" , " Мерседесы" и "Маны", рычали , роя котлованы под фундаменты будущих домов ярко -желтые японские бульдозеры "Камацу " .Люди в строительных комбинезонах и касках и вся эта техника трудились над возведением современного многоэтажного микрорайона, где вскоре должны будут жить строители БАМа.
Мне надо было засветло добраться до Кичеры и я пошел искать контору строительно -монтажного поезда начальство которого должно было помочь мне попасть в поселок. Слава богу , все , кто мне был нужен , оказались на месте и вскоре я вместе с рабочими , едущими в Кичеру, оказался в маленьком автобусе "ПАЗ". Мы быстро покатили по ровной щебеночной дороге, но вскоре она закончилась и мы должны были преодолеть горный перевал, где наш путь шел уже по узкой извилистой дороге , на которой трудно было разъехаться двум грузовым автомобилям. Водителям нужно было проявить все свое умение , чтобы мастерски вести тяжелую машину на горной дикой трассе.
Те ,кто не сумел это сделать или лихачил , лежали под скальным обрывом грудой искореженного металла, порой вверх колесами. Я узнал парочку бортовых ЗИЛ -157 , один "Урал" , и ГАЗ -66. Местный суровый край собрал здесь свою человеческую дань . Над извилистой каменистой дорогой нависали гранитные козырьки скал. Вцепившись корнями в грунт , словно солдаты , ползли наверх деревья и кустарники , атакуя своим зеленым войском недоступную вершину.
Водитель нашего "Пазика" уверенно держал трассу .Скорее всего он отлично знал каждый крутой поворот и заблаговременно сбрасывал скорость перед опасным участком. Ребята , ехавшие вместе со мной , не обращали никакого внимания на дорогу и говорили о своих делах. Это были парни из Эстонии и большую часть пути они общались между собой на родном языке. Я этому не удивился потому что знал , что строить Кичеру приехали несколько молодежных отрядов в том числе из Молдавии и Эстонии.
Эти парни и показали мне , когда мы приехали в поселок , где расположился штаб молдавского отряда. Это был небольшой деревянный дом , наверное , один из первых новостроек в Кичере , где собиралось все комсомольское "начальство" в сапогах и рабочих робах, чтобы наметить планы на день или неделю и вместе со всеми уйти валить лес или строить жилые дома , общежитие или столовую .
- Я считаю , что историю нашего отряда надо начинать с апреля 1978 года , когда прямо с 18 съезда комсомола страны , пройдя по Красной площади , в составе сводного всесоюзного отряда , молдавские комсомольцы отправились на строительство Бурятского участка БАМа ,- рассказывал мне командир молдавского отряда Александр Задорожнюк .
Третьего мая сводный отряд, в котором были посланцы Белоруссии ,Литвы , Эстонии , Молдавии, Краснодарского края, города Ленинграда высадились в сорока километрах к северо -востоку от Байкала за рекой Кичера. На первом комсомольском собрании , где присутствовали 284 члена ВЛКСМ – представители 20 национальностей , Перед нами были поставлены задачи , которые вместе с другими строителями участка, и предстояло решить. А это ни много ни мало- проложить 524 километра железнодорожных путей , но каких! Трасса пролегала через горные перевалы ,непроходимую тайгу, топи, буреломы ,горные быстрые реки.
Кроме этого ,предстояло пробить семь тоннелей , в том числе Байкальский - длиной семь километров и Северо-Минусинский – пятнадцать с половиной километров. Он оказался один из самых протяженных в мире . Нам еще предстояло построить 180 мостов , 430 станций и разъездов.
Честно говоря , от таких грандиозных перспектив дух захватывало. Хотя у некоторых ребят в душу заполз червячок сомнения: осилим ли? Тем более что начинать всегда трудно. Но ничего, как говорится глаза боятся , а руки делают !
Вручную ,бензопилами «Дружба» расчищали участок под будущий поселок. пилили не все деревья подряд , а оставляли кедр и березу. Остальные шли на дрова- ведь впереди была наша первая бамовская зима. Сказать , что было трудно -это ничего не сказать!
Одну за одной поставили палатки. Целый город вскоре подступил к краю глухой тайге. Мириады комаров , полчища мошки , которая лезла сквозь любые сетки , атаковали нас. От укусов кровососов не было спасения. У ребят опухли лица… руки. Никто с этим раньше в своей жизни не встречался! Всякие порошки и мази от злобных насекомых мало помогали!
Резко менялась погода: днем светит солнце , жарко , а к вечеру -ледяной ветер, пронизывающий до самых костей, небо в тучах и начинается затяжной северный дождь.. Палатки промокают , по ночам дрожишь от холода. Утром натягиваешь мокрую одежду и идешь на работу, проваливаясь в глубокие лужи. Но ребята не ныли, никто не хотел выглядеть перед другими слабаком или маменькиным сынком. Помогала и армейская закалка. Большинство парней уже отслужили и знали что такое дисциплина и что поставленные задачи нужно во чтобы то не стало выполнять.
За четыре месяца построили в лесу два общежития , столовую. Зиму уже можно было встречать во всеоружии! Позже стали внедрять метод самостроя , когда будущие новоселы -молодожены , а в отряде уже появились семейные пары , в свободное от работы время , начали возводить свои дома. Серьезно помогало руководство строительно- монтажного поезда № 608: выделяли пиломатериалы , металл, оплачивало стоимость работ. Вообщем . на произвол судьбы молодых бамовцев не бросили..
Скажу откровенно, местные буряты, эвенки тунгусы и представители других народов испокон века жившие в этих местах и покланявшиеся духам тайги , были не в восторге от нашего соседства. Представляете , четыреста человек , такая масса чужих людей в тайге свои порядки наводят! Бывало ребята участок под расчистку колышками разметят, наутро придут , а вся разметка исчезла. Начинай все сначала! Это лесные соседи постарались! Ну что с них возьмешь - темные люди , застрявшие в средневековье! Но постепенно отношения наладились: таежники поняли , что мы здесь надолго и с нами лучше жить в мире!
Мы начали строить новую Кичеру, где вскоре пролягут стальные рельсы , появится железнодорожная станция Но все это было очень непросто. Здесь как и везде была тайга непроходимые в принципе леса.По сравнению с ними теплые топические джунгли Амазонии это курорт . Это не только мои слова. Это реальность. Представь себе эту картину, впрочем ты скоро сам скоро все увидишь,: ямы - ловушки, поваленные ураганом друг на друга деревья, горы бурелома , заросли колкого кустарника – все это цепляется за тебя ,тянет к земле , отчаянно сопротивляется любым попыткам сделать хоть несколько обычных шагов.
Пробиваешь дорогу в высоком причудливо - ажурном папоротнике , топчешь упругий древовидный молодняк , чтобы пробиться вперед , а. тайга словно не хочет пускать человека в свои недра, к себе за пазуху. А вот косолапые медведи , которые кажутся неуклюжими , в отличие от человека , передвигаются по бурелому играючи. Человеку никогда не убежать от этого хищника, если он вздумает за ним погнаться , а сам он всегда может уйти , если почует опасность .
Когда то здесь ходили смелые охотники аборигены, добывали дикого зверя, били белку, зайца , птицу , могли завалить лося , оленя , кабана. Не раз им приходилось вступать в поединки с хозяином тайги - медведем . А что их здесь всегда обитало множество, говорит само название нашей горной речки - Кичера , что в переводе с языка тунгусов переводится как « Медвежье место».
Что это не досужие домыслы аборигенов , ребятам довелось вскоре убедиться самим , когда на пищевую помойку возле кухни , чтобы полакомится отходами повадился захаживать косолапый - шатун , пугая девчонок - работниц столовой. Пришлось вызывать охотников - ветеринаров , чтобы усыпить медведя и перевезти в другое - место подальше от дармового корма и людей!
Кстати, буквально вчера наши ребята ездили за запчастями и на дороге наткнулись на медвежонка, который был без матери. Скорее всего медведицу убили местные браконьеры , а малыш остался один. Такое здесь иногда случается. Как когда то говорили :» Закон тайга , медведь прокурор…
Найденыша привезли в отряд. Сколотили ему клетку и сейчас бедолага сидит в камере предварительного заключения нашего поселкового отделения милиции , которая пустует без ненадобности. Где ты такое еще увидишь! Медведь – арестант!
У меня есть предложение: давай ты отвезешь его в Кишинев и от имени молдавского отряда передашь в местный зоопарк! Такого подарка у них , наверняка , никогда не было.
Я сгоряча согласился , но потом до меня дошло , что это очень непростое и хлопотное дело : перевезти дикого зверя через пол страны. Нужно дважды пересаживаться в аэропортах, чем то кормить малыша, иметь какие то разрешающие документы, какие то прививки… Наконец крепкую клетку специально для перевозки!
Я все это изложил командиру , но он настолько был захвачен самой идеей таежного подарка из Кичеры , что не хотел и слушать мои возражения.
- Пойдем сейчас в отделение милиции и ты сам увидишь какой это забавный и хороший медвежонок .Он тебе точно понравиться.
Что он мне понравится я не сомневался , я очень люблю животных, но мысль о том как его везти , не выходила у меня из головы. Но делать было нечего и я с Сашей пошагал в гости к крохотному хозяину тайги . В просторной, пахнущей свежим лесом комнате КПЗ -камере предварительного заключения был всего один маленький арестант , но какой!
Вместо милой мордашки, которую изображают художники все советские художники в своих мультфильмах , на меня маленькими блестящими глазами -пуговками глядел типичный таежный хищник, который зло шипел , потому что ,наверное, не умел еще рычать .
При нашем приближении, медвежонок встал на задние лапы и начал яростно царапать когтями доски клетки и кусать дерево маленькими , но острыми , как шило, зубами. Этим он, вероятно , хотел нам показать , что никого не боится и так легко в руки не дастся.
-Да, милый мишутка! – с оттенком иронии произнес я .- Добрыми эти звери бывают только в сказках! И как ты представляешь транспортировку этого маленького разбойника да еще и с пересадками?- обратился я к Саше . Он тоже казался озабочен.
- Вчера наш пленник был более спокойным,-неуверенно произнес командир.-Ладно .Пусть отдыхает, а завтра утром решим как с ним поступить.
Приняв такое саломоново решение, мы пошли каждый по своим делам. Сашу ждали на участке ,а я решил пройтись к геологической вышке, с которой , как говорил Саша , открывался великолепный вид на Кичеру и ближайшие окрестности. Идти было в прнципе не далеко , но через небольшой лесной массив. Сейчас было самое благодатное время : комары и мошка уже сгинули, затаились до будущей весны , а сейчас было солнечно и на редкость тепло.
Я не торопясь шагал по тропинке беспечно посматривая по сторонам наслаждаясь тишиной , которую нарушали своим щебетанием , щелканьем и посвистыванием только невидимые в вершинах деревьев птицы. Вдруг прямо передо мной , а если быть точным , почти в шаге от меня на тропинке спокойно глазея на пришельца , коим я был для него , сидел рыжевато - серый упитанный бурундук с чередующимися с белым ,черными полосами по всей спине и пушистым , как у белки хвостиком . Зверек явно не боялся человека, потому что чувствовал себя хозяином на этом клочке леса.Я , удивленный , такой наглостью бурундука , остановился и стал ждать , что предпримет грызун . А он, видимо , никуда не спешил и внимательно наблюдал своими блестящими черными глазами - бусинками за тем , что я буду делать. Уступать свою территорию он яно не собирался.
Через секунду он забыл обо мне и начал что то увлеченно грызть , зажав в когтистых маленьких лапках. Мне не хотелось прогонять смелого бурундучка с его законного места , но время не ждало и я шагнул вперед. Симпатичный грызун нехотя отпрыгнул в сторону , не переставая что то жевать ,смешно раздувая мохнатые щечки и наблюдать за мной . А я уже шагал к вышке , которая была самой выской точкой поселка и оттуда , как говорили мне ребята, была видна горная цепь на которой лежали вечные снега.
Снизу это деревянное сооружение казалось не таким уж грандиозно высоким , и я не торопясь , преодолевая ступеньку за ступенькой ,карабкался наверх не глядя по сторонам . Цель была одна : быстрее подняться на вышку пока солнце не ушло за тучи , которые уже плотным серым фронтом надвигались с севера .Наконец , я взобрался на небольшую площадку и встал во весь рост. Тут же я ощутил насколько здесь плотные и тугие порывы ветра.
Машинально вцепился в деревянное ограждение: сработал инстинкт - и огляделся. Внизу деревья казались величиной со спичку и стояли почти не шелохнувшись, прямо передо мной на самом горизонте клубились густо -серые тучи , а ближе ко мне ,облитые солнцем , ярко блестели снежные вершины .
Я внимательно вгляделся в горную цепь ища страшную "Гору мертвеца ".Поначалу я ничего не заметил: остроконечные вершины были больше похожи на зубья гигантской пилы , которая вставала передо мной. Но постепенно глаз стал различать дополнительные очертания.Вот ,словно обмотанная белоснежной чалмой ,голова гигантского спящего человека , вот сложенные на груди руки и укрытая плотным саваном снега его мощная фигура.
Не нужно было обладать особой фантазией , чтобы представить себе навеки уснувшего и заваленного многометровой толщей ледяного снега титана , который по бурятским поверьем был спящим батыром - богатырем, который просыпался ото сна , когда его родине грозила опасность и вступал в схватку с врагами .
Вдоволь налюбовавшись красочными грандиозными снежными картинами , полный необычных впечатлений , я хотел повернуться лицом к лестнице и начать спускаться , но руки самопроизвольно вцепились в поручни и не хотели их отпускать. Пришлось постоять несколько минут , чтобы успокоится и подавить неожиданно парализовавший меня страх высоты.
Я видел как с гор , гонимые ветром , клубясь , сползали густые пегие тучи , наверняка несшие в себе тонны воды и особо раздумывать времени мне не оставалось. Да и на самой вышке ветер разгулялся , стали неприятно поскрипывать старые доски и пошатываться вся конструкция и я , оторвавшись от спасительных перил , шагнул к лестнице и стал медленно , задом спускаться вниз. Пока я осторожно переставлял ноги со ступеньки на ступеньку , солнце ушло в тучи и неприятно потемнело. Это был явный знак побыстрей сворачивать свою прогулку и возвращаться в поселок, где мне нужно было еще успеть взять несколько интервью у ребят .
В командирский домик я успел как раз вовремя: за окном разразился сильный холодный дождь с ветром от которого покорно гнулись верхушки елей , берез и лиственниц. Но мы с ребятами из молдавского отряда этого не замечали, увлекшись беседой: их интересовала жизнь в республике , меня их биографии и сегодняшняя работа на БАМе. Постепенно листки моего блокнота заполнялись будущими журналистскими материалами из которых складывались образы простых рабочих парней и девушек для которых их безусловно трудная , напряженная , лишенная многих прежних комфортных условий и благ жизнь стала привычной. Многим она больше пришлась по душе , чем прежняя.
- Ты посмотри какая здесь богатейшая природа,- восторженно говорил мне мой тезка Валера Костравец из Резинского района .- Здесь есть такие целебные термальные источники, в которых можно купаться в самый суровый мороз , а у нас дома только неширокий , хотя и быстрый Днестр протекает , и даже намека на настоящий лес нет !
Я в тайге впервые медведя , лося , сибирского кабана , косуль и оленей вживую видел ! Самый настоящий дикий заповедный край и "Клуб кинопутешественников " позавидует!
Хотя есть один большой минус : не растет виноград. А то бы я ребят угостил настоящим молдавским вином, сделанным своими руками! Например "Изабеллой". Правда , у нас на Баме "сухой" закон , но вино тоже было бы сухим! Глядишь и никакого нарушения....
Валера лукаво улыбается . Лицо у него грубоватое , обветренное , повидавшее и крепккий мороз и палящее солнце и повседневные атаки мошки и комаров. Он в Кичере с первых дней .Валил бензопилой "Дружба" вместе со всеми лес , корчевал пни ,кустарник .Зимой бороду не запускал, хотя многие парни это делали , чтобы в с тужу щеки меньше мерзли , а летом гнус в бороде застревал , как в паутине.
Секрет оказался прост: понравилась ему одна девчонка из Белоруссии. Не хотел перед ней лохматым бородачем ходить вот и брился каждый день , терпел байкальские морозы и атаки комарья. А когда женился, молодая жена разрешила мне бороду к зиме отпускать . Недавно свой деревянный дом справили , постепенно обставили современной мебелью, благоустроили участок .
- У нас на трассе открыты специальные магазины, где можно без всякой очереди купить и хорошую одежду , и обувь и продукты и все товары для дома,- делится впечатлениями мой тезка. - Большим спросом пользуются детские товары : игрушки , коляски, всякие там пеленки ,распошонки , подгузники...
- Сейчас и мы с супругой Валей о ребенке задумываемся,- продолжает Костравец.- будет он ни молдованином , ни белоруссом , а гражданином БАМа ! - шутит Валера .-А что в поселке уже есть детский сад , ясли, надеюсь , вскоре будет и школа . Ведь молодые семьи растут как на дрожжах , а работы всем здесь хватит на годы.Значит и дети должны полноценно расти и учится. Ведь это наша смена.
О многом мы тогда поговорили с Костравцом, о его бамовских друзьях и о трудностях в нелегком труде и о теплой Молдавии , куда он хочет привезти в отпуск молодую жену , и о том , что запланировал заочно поступить учится в железнодорожный техникум .
На завтра я планировал отъезд в Северобайкальск , а затем в Улан -Уде. Но нерешенным оставался вопрос с медвежонком: ребята все еще натаивали на том, чтобы я все таки забрал его и передал в кишиневский зоопарк .С тяжелым сердцем утром я зашел к Саше. Командир уже вовсю вращался в круге своих производственных и житейских проблем. В домике было накурено , но людей уже не было : производственная летучка закорчилась оставив после себя полную пепельницу сигаретных окурков и въевшийся в оконные занавески табачный дух .
Увидев меня Саша оживился:
- Готовишься к отъезду? Машина отменяется .Полетишь в Северобайкальск на вертолете! Сэкономишь время. Сходи к Байкалу, купи в подарок друзьям пару килограммов омуля, сувениры. У тебя будет часа три свободного времени. А сейчас пойдем поведаем нашего медвежонка. Там и решим , что с ним делать. Я кивнул головой и мы с Сашей пошагали к КПЗ , где в клетке маялся маленький таежный пленник.
У входа нас встретил пожилой сторож , очень похожий на шолоховского деда Щукаря , которому в сущности никого не нужно было охранять , но было штатное место и его нужно было заполнить.
- Вам чего, ребятки?- обратился к нам служивый.
Как он сюда попал я узнал позже. Оказывается дед приехал в гости к внуку так здесь и остался . А чтобы не скучать , устроился сторожем.
- Здравстуйте , дедуля! - поздоровался Саша .- Тут у вас наш арестантик сидит .Медвежонок. Нам к нему.
- Ваш арестантик очень шустрым оказался.- ответствовал бравый дед.- Сегодня ночью ,шельмец, перегрыз деревянные дощечки клетки и через открытую форточку вылез наружу .И поминай как звали!! Сегодня ваши ребята с утра пришли его покормить ,а его и след простыл! Ищите его уже в тайге!
Не знаю как кто , а я был в душе доволен сложившейся ситуацией .Проблему разрешил сам пленник.
-Ну медвежонок сам выбрал свою судьбу, -констировал факт бегства Саша .- А ребята ему уже и имя подобрали -Бамыч! Жаль! Сейчас будет по тайге шататься. Шансов выжить у него маловато. Взрослые хищники не упустят такую легкую добычу. Особенно волки. Может к людям выйдет или если повезет ,то к сородичам прибьется. Но в зиму один не выживет!
Вот так медвежонок сам выбрал свою судьбу. Что с ним стало , я так и не узнал , но факт то , что Кишиневский зоопарк остался без медведя , который , сам того не подозревая, решил мою проблему, выбрав долгожданную , но голодную свободу вместо сытой и ненавистной неволи!
Быстро пролетели оставшиеся до отлета последние часы в Кичере. Заполнены последние листки моего блокнота, записаны просьбы ребят в адрес ЦК комсомола, частные просьбы. Саша заходит за мной и мы не спеша шагаем к вертолетной площадке. Мой дорожный чемоданчик пуст и легок .В нем я увожу на большую землю только веточку густо зеленой местной ели и запахи тайги .
Через полчаса тепло попрощавшись с Сашей , я вместе с ребятами -строителями , которым позарез нужно было в город , как тут называют Северобайкальск, я гружусь в толстобрюхий МИ-8 и пилоты этой небесной машины , закрыв посадочные люки, поддали "газку " . Сразу в салоне стало очень шумно , задрожал мелкой дрожью корпус , засвистели винты , мощно загудел двигатель набирая обороты и мы полезли в высоту .
До сегодняшнего полета мне не доводилось летать на винтокрылых машинах, хотя я считал , что имею довольно богатый опыт полетов на аппаратах тяжелее воздуха . Мне доводилось поднимался в небо и управлять а планером , легким самолетом -буксировщиком " Вилга", крутить фигуры высшего пилотажа на спортивном "ЯК -52 ",правда в качестве пассажира и от всего этого я получал огромное удовольствие. Если говорить честно , особого удовольствия и особо острых эмоций от полета на вертолете я не получил: слишком шумно и тряско. Было только одно достоинство - долетели быстро!
И вот опять я Северобайкальске. Время до вылета в Улан -Уде еще есть и я шагаю в сторону батюшки - Байкала. Из глубин памяти всплывают строчки песен о б этом великом водном просторе : " Славное море священный Байкал , славный корабль омулевая бочка..."
Кстати , необходимо было запастись омулем - это лучший пропуск в любую журналистскую компанию и лучший подарок из Сибири! Я зашел в ближайший магазин и направился в рыбный отдел. Продавец - симпатичная женщина лет за сорок особо не была загружена работой и поэтому на мой вопрос какого купить омуля : соленого или копченого заявила сразу: если далеко везти , то лучше холодного копчения , а если с друзьями под водочку - лучше малосольного .
- Омуль - это наша достопримечательность и богатство,- с удовольствием рассказывала словоохотливая продавщица , правильно узнавая во мне заезжего человека ,- хотя пасется в водах Северного ледовитого океана , нагуливает жирок , а нереститься приходит в наши сереные реки и по ним попадает в Байкал здесь оставляет потомство , где мы его ловим зимой и летом.-
Омуль любит холодную воду , а Байкал для этого самое подходящее место . Корма много .Это мелкие рачки , бычок. Я сама , что называется, заядлый рыбак и хожу на летнюю и зимнюю рыбалку и никогда без омуля не возвращаюсь. Вы не смотрите , что я женщина ,но в руках со спиннингом многим мужикам фору дам !
Прочитав бесплатно эту очень полезную для меня лекцию об омуле и услышав от меня заслуженную порцию комплементов , симпатичная продавец и как оказалось знаток своего края , выбрала для меня несколько крупных глазастых темно золотистых копченых рыбин. Они так ароматно пахли ольховым дымком , что мне захотелось тут же отрезать кусочек и отведать легендарную рыбу , как говорят , не отходя от кассы! Но я решил это сделать на берегу Байкала. Весь этот пахучий рыбный сверток , что подала мне продавщица, потянул на четыре с лишним кило.
Отягощенный покупкой , я двинулся к байкальскому берегу. В рабочий день он был пуст и сразу бросилось в глаза , что здесь была почти что идеальная чистота: ни стволов деревьев, старых досок, ни коряг, ни зеленой тины , ни стеклянных вино-водочных и пивных бутылок и ржавых консервных банок - как правило обязательный результат любых веселых посиделок на берегу. Стало понятно ,что горожане любят свой Байкал и заботятся о его чистоте, сами не мусорят , да и другим не дают это делать .
Я прошелся вдоль берега. Было почти безветренно. Зеленоватая ,просвеченная насквозь осенним солнцем некрупная волна , неохотно набегала на серую отполированную веками гальку и почти беззвучно откатывалась назад. До самого горизонта простиралась серо-голубая бесконечная гладь , где то там сливаясь с пепельно - серыми тучами, сквозь которые решительно пробивалось светило. Облака постоянно куда то перемещались и меняли свои причудливые формы и цвет: от густо свинцового до светло белесого, создавая у людей разное настроение от беспричинной радости до философской задумчивости.
Байкал жил своей жизнью : дышал водной полной гигантской грудью , рисовал нерукотворные замысловато импрессионистские картины из туч, любовался полетом многочисленных чаек , кормил людей , миллионы тонн всевозможный рыбы , животных ,птиц и скрывал в своих не досягаемых глубинах различные тайны ,о которых повествуют бурятские легенды .
Одна из них говорит , что когда то могучий дух решил сделать в тех местах озеро. Он собрал все реки и ручьи воедино и создал великое озеро , в которое втекает 336 рек и вытекает только одна река -красавица Ангара. Буряты верят , что и по сей день этот дух охраняет "сибирское море" .Кстати, его недаром считают самым глубоким озером в мире - средняя глубина 730 метром , а наибольшая более 1600.
По бурятски озеро называется " Байгаал -далай" , что означает великий. В него нельзя плевать , что то бросать , мыться и стирать одежду. По преданиям древних людей ,населявших когда то его берега , на дне озера находится подземный проток , который соединяет его с Северным ледовитым океаном. Там же находится место куда попадают души грешников.
Незаметно летит время , и мне уже пора возвращаться в город и спешить к аэродрому, где ждет пассажиров зеленый " кукурузник" ,как его незаслуженно обзывают некоторые неблагодарные люди. А этот небесный труженик , только прилетев , уже снова готов к очередному рывку в небо .
Скромный аэровокзал не изобилует вылетающими .Быстро прохожу регистрацию и вместе с другими спешу попасть в скромное аскетическое алюминиевое чрево " Аннушки".
Командир и второй пилот уже на борту . Слышно как командир запрашивает разрешение на взлет и вот уже взревел двигатель, выбросив сизую охапку дыма, пропеллер нарисовал сверкающий серебристый круг и мы покатили на взлетную полосу. Короткий разбег и АН-2 покачав Северобайкальску на прощание крыльями , набирал высоту три тысячи метров и вновь под нами бесконечное сибирское море с редкими цветными точками рыбацких сейнеров и лодок .
Сегодня воздушная и морские стихии благосклонны к людям : на Байкале нет сильной волны , а у нас нет болтанки и мы не проваливаемся в воздушные ямы. Полет проходит почти комфортно и у меня отличное настроение . Командировка в Кичеру прошла плодотворно, материал собран обширный и впереди интересная встреча с Толиком Старухиным , а потом самолет до Москвы и работа в ТАССе в его общественно –политической редакции.
Вскоре наш «кукурузник» плавно спланировал на улан-ундинский аэродром и порулил к неприметной стоянке в стороне от главного воздушного причала , где имеют право швартоваться только пассажирские лайнеры всесоюзного значения , прибывающие из Москвы, Новосибирска , Владивостока и других крупных городов страны.
Через минут сорок я был уже в городе и , не заходя в гостиницу ,направился прямо к дому Старухиных .Мне не терпелось поделится с Анатолием впечатлениями от встреч с бамовцами, простыми и в тоже время безо всякого пафоса будет сказано , героическими людьми. Вот и знакомая обитая темным дермонтином дверь. Звоню. Открывает Люба и тут выясняется , что Толик уехал в срочную командировку в Читу .
- Он тебя очень хотел дождаться, -говорит Люба, - но Москва дала важное и срочное редакционное задание , а Толя ,как солдат , под козырек! Такая у него должность – собственный корреспондент! В лепешку расшибись, а выполни! Да и чего тебе объяснять , ты и сам из этого журналистского племени… Все понимаешь…
Я все понимал . Ждать возвращения Старухина из командировки я не мог : у самого заканчивались сроки пребывания на БАМЕ , а еще нужно было поработать в Москве , а по сему я попрощался с Любой и направился в гостиницу, откуда завтра должен буду отправится самолетом в столицу. Настроение было неважным, но погода радовала: сентябрь в Бурятии стоял сказочно теплый и я с удовольствием шагал по улицам города. Так незаметно прошел остаток дня и устав после длительной пешей прогулки, я поужинал в гостиничном кафе и завалился отдыхать. День завтра предстоял хлопотный: долгий перелет, устройство в московской гостинице и если успею , то посещение ТАССа.
Утром на следующий день все прошло штатно: погрузка в могучий ИЛ-18 и снова многочасовой полет над зеленым морем тайги. И опять меня охватывало чувство гордости за то, что я живу в огромной и богатой стране, чьи несметные природные сокровища еще осваивать и осваивать ни одному поколению советских людей .
Конечно , все намеченное сделать не удалось: сказались московские расстояния. Пока добирался до центра , где располагалась гостиница «Минск» , оставалось совсем немного времени до окончания рабочего времени в ТАССе. Все что мне удалось сделать это позвонить в общественно-политическую редакцию и сообщить ребятам о своем прибытии из командировки и пригласить Диму Диброва и Володю Куликова посидеть у меня в номере .
Я обещал поделится своими впечатлениями о поездке и угостить копченым омулем. Встречу назначили через час. За это время я сходил в ближайший гастроном и подкупил не затейливой холостяцкой закуски: колбасы, сыра, маринованный огурчиков. Горячительное должны были принести гости.
Ровно через час в дверь моего номера постучали: это были ребята. Пунктуальность коллег радовала . Быстро накрыли стол. В центре красовался трехзвездочный армянский коньяк ,а обрамляли его тарелочки со скромной закуской . Но украшением стола стал , конечно, омуль. Рыба источала такой аппетитный дух , что все взоры тут же устремились к свертку с омулем. Мы даже забыли разлить по рюмкам коньяк, и стали терзать байкальский подарок .
Съев по пару кусочков и по достоинству оценив рыбку, мы удовлетворительно закивали головами , а Дима , как потомственный ростовский казак, разлил по стаканчикам пахучую светло коричневую жидкость и сказал первый тост за встречу . Полтора часа душевной застольной беседы пролетели почти незаметно. Больше всего довелось говорить мне: ребят интересовали мои личные впечатления о БАМе , трудовых буднях , быте , настроениях молодых строителях.
Тут же Дибров наметил несколько тем для «Вестника» о бамовской жизни , которые я должен реализовать в виде кротких рассказов. Как говорится, совместили полезное с приятным. Завтра в редакции я должен буду набросать вчерне эти бамовские темы на бумаге и ознакомить их заведующего отделом Константина Щеглова .
Назавтра состоялась моя беседа с Щегловым . В итоге он одобрил мои темы и я отправился в рабочий кабинет, где первым делом оседлал телефон и начал названивать в Кишинев . Доложил Володе Новосадюку о завершении командировки ,и о том, что на пару дней задержусь в Москве, чтобы сдать в «Молодежный вестник» несколько материалов.
-Без отличной отметки в ТАССе можешь не возвращаться, - пошутил Володя. Но в этой шутке была большая доля правды. Дело в том , что все отделы нашей кишиневской редакции соревновались между собой за звание лучшего по числу материалов , отмеченных в Москве. Поэтому все старались подготовить такие заметки , на которые бы обратили внимание руководители ТАССа и отметили их высшей категорией . Это был высший пилотаж!
Я его успокоил.
- Темы у меня выигрышные! БАМ сейчас у всех на слуху и мне есть о чем рассказать. Так что Владимир Николаевич не волнуйся: без отметки я не уеду. Останусь в Москве , чего бы мне это не стоило. Пусть для этого мне пришлось бы жениться! Ты же знаешь , в ТАССе хороших девчонок хватает!
- Знаю , но уж до этого ,надеюсь, дело не дойдет,- заметил мой шеф.- Мы и здесь тебе всегда хорошую пару найдем! А толковые журналисты мне и самому нужны!
На этой оптимистичной ноте закончился мой разговор с Кишиневом, и я пошел устраиваться за пишущей машинкой, чтобы выдать на гора ударный материал. Через неделю должен выйти «Вестник» с моими заметками и я успел сдать их вовремя .
Два дня в столичной редакции не прошли даром: я написал несколько заметок , получил много нужной журналистской информации, познакомился с коллегами из других районов страны, кто был в это врем на стажировке в Москве и стал собираться в дорогу. В ТАССе мне заказали билет и я душевно попрощался с Димой Дибровым , Володей Куликовым и другими моими коллегами из общественно –политической и спортивной редакций. Я был полон впечатлений и новых идей и вполне обоснованно считал , что командировка прошла очень плодотворно. Одно огорчало, что не сумел пообщаться с Толиком Старухиным.
До отъезда я сумел таки дозвониться до Улан –Удэ .Мне повезло , что я застал Любу дома , но , к сожалению, не застал Анатолия. Он все еще был в командировке в Чите. Но что ж делать, такова жизнь газетчика! Передав через нее пламенный привет моему старшему брату , я отправился на Киевский вокзал откуда вечером отходил мой поезд на Кишинев.
По приезду домой начались трудовые будни. Через некоторое время из Москвы пришли долгожданные отметки моих бамовских материалов. Во многом за счет их наш отдел по итогам месяца вышел на первое место. И это было приятно. В водовороте дел, поездок по республике в поиске интересных людей , значительных трудовых достижений стремительно летело время.
Я пытался несколько раз связаться со Старухиными , но их телефон молчал, как заколдованный. А вскоре меня как офицера запаса пригласили в республиканский военкомат. Я недоумевал : вроде свой долг Родине я отдал. Отслужил срочную службу . Начинал как все с рядовых , а закончил старшим сержантом. Был аттестован и получил офицерское звание –лейтенант. Но родная армия не хотела со мной никак расставаться: через два года пришла повестка- лейтенанту Суршкову было предписано явится к месту прохождения службы в город Арциз.
Два года пролетело незаметно. Помимо основных обязанностей комсорга части , я много писал в окружную газету Одесского военного округа. Был отмечен почетными грамотами ЦК ВЛКСМ , командующего округом, командующего армией и т.д. Был на хорошем счету у начальника политотдела нашей бригады полковника Горобца, который приложил немало усилий чтобы оставить меня в рядах вооруженных сил. Но я его подвел … Вернулся на гражданку….
И вот явившись в республиканский военкомат к начальнику политотдела я увидел перед собой Николая Гавриловича Горобца собственной персоной, который вставал из за стола и двигался в мою сторону!
- Что Суршков, не ожидал меня здесь увидеть? – произнес полковник явно наслаждаясь неожиданным эффектом , который он произвел .Как всегда , по давней привычке , в его пальцах была зажата дымящаяся сигарета.
- Если по правде Николай Гаврилович! – ответствовал я , еще не полностью придя в себя , - Но очень рад вас видеть!
Я нисколько не лукавил. Я очень уважал этого человека и считал его эталоном настоящего политработника , комиссара , умного, всегда готового помочь ,отлично разбирающегося в людях, умеющего не только гладить по головке , но и строго спрашивать за огрехи и упущения в работе .Николай Гаврилович закончил в свое время воено- политическую академию имени В.И. Ленина в Москве. А до этого прошел все ступени армейской службы начиная от командира взвода.
- Так вот капитан запаса Суршков,- пожав мне руку продолжил Горобец,- ты снова нужен армии.
Я еще раз просмотрел твое личное дело . Опытный журналист – это то , что сейчас нам нужно. От моего старого друга - кадровика из Группы советских войск в Германии пришла разнарядка. Им нужен толковый корреспондент с гражданки , который обязательно должен быть офицером запаса и сразу же включится в работу редакции групповой газеты «Советская Армия» в Потсдаме. Там создан новый большой отдел и сейчас подбираются кадры.
Я сразу же подумал о тебе. Помню как ты активно писал в нашу окружную газете. И хорошо писал. Не даром командующий округом тебя отметил. Ты офицер политработник , которого я отлично знаю. Работать ты умеешь! Если сейчас даешь свое согласие , то я передаю твои данные моему другу и он застолбит для тебя место в редакции «Советской армии».
Скажу откровенно, такое предложение было неожиданным , но я понимал , что в данном случае передо мной открываются новые перспективы, новые темы, новые горизонты как для журналиста. Тем более работа за границей . Это другая страна, другие люди. Это ли не интересно!
Упускать такой шанс было нельзя и я ответил не раздумывая : -
- Да ,Николай Гаврилович- , я согласен!
- На этот раз ты правильно мыслишь, Валерий!-Николай Гаврилович улыбнулся.- Жаль , что ты меня несколько лет назад не послушал ,когда уходил из армии. Давно бы майором был , как твой одноклассник Борис Соловьев. Сейчас мы его аттестуем на подполковника .Он у нас в военкомате служит...
Но до твоего отъезда в Потсдам , мы с тобой должны сделать большое дело – подготовить к изданию книгу об истории военкоматов Молдавии . Мы ее написали вместе с военкомом, а ты поможешь мне отредактировать ее и сдать в печать. Надеюсь , не откажешься поработать на благое дело?
-Конечно, Николай Гаврилович! Что за вопрос!
- Тогда подъезжай ко мне завтра после работы. А сейчас могу дать тебе рукопись книги , чтобы ты ознакомился с содержанием .
Горобец достал из своего большого письменного стола пухлую . папку с синими тесемочками и передал ее мне. На этом я со своим бывшим армейским начальником на сегодня распрощался.
Через две недели книга была сдана в издательство. Николай Гаврилович , с кем мы каждый вечер трудились над текстом , остался доволен совместной работой. Потом , уже после возвращения из зарубежной командировки , он подарит мне экземпляр этой книги с дарственной подписью.
А через две недели , оформив все необходимые документы , я выехал в ГДР в город Потсдам в редакцию газеты «Советская армия».
Так я окончательно потерял связь с Анатолием Старухиным. Потом ,почти через пятнадцать лет, когда я уже работал журналистом в Санкт- Петербурге, через главного редактора газеты «Здоровый образ жизни» я нашел моего старого друга. Вернее его электронную почту.
Мы восстановили переписку, чему оба были несказанно рады! Оказывается в то время , когда я работал в ГДР , Анатолий работал по соседству – в Варшаве собственным корреспондентом газеты «Правда» ... Его сын Сева, который в Кишиневе был еще мальчишкой, там закончил институт , получил экономическое образование, трудился на этом поприще в разных странах . Стал кандидатом экономических наук.
После возвращения в Москву Анатолий пять лет работал в ТАССе , звонил в Кишинев в нашу редакцию , но я уже там не работал, перебрался в Северную столицу , где меня взяли в популярный еженедельник « 24 часа «. Через пять лет мои старые молдавские друзья – борцы, создали в Петербурге команду по регболу «Атланты Невы» и городскую федерацию по этому новому силовому виду спорта , где должны сочетаться качества борцов и баскетболистов, пригласив меня в качестве пресс- секретаря и главного редактора журнала «Мир регбола».
Анатолий в это время работал в московской газете «Трибуна». Кстати, в свое время я работал в Кишиневе в журнале с таким же названием! Вот так совпадение!
Чтобы лишний раз не пересказывать биографию известного журналиста Толи Старухина, которого я не без основания считаю своим старшим братом ,я привожу здесь строчки его письма ко мне:
. « Валера, еще раз привет!
Ну , давай напиши мне свою биографию последних 30 лет. Как ты оказался в Северной столице? А потом я опишу тебе свои похождения. Если коротко, то после Кишинева я 3 года был собкором "Правды" в Улан-Удэ (*плюс Чита), затем - Воронеж, спустя 7 лет мы выехали с семьей в Варшаву в качестве все того же собкора "Правды" на 6 лет. Сын получил в Польше высшее образование, стал экономистом высокого класса, работал в нескольких странах, включая Венгрию, Голландию, Бразилию, Париж... Обосновался в Москве.
Я же после возвращения в Воронеж по сути дела вернулся в погибающую страну, "Правда" захирела, власть сменилась. Пять лет собкорил в ТАССе, затем в московской. газете "Трибуна". В 66 лет бросил работу и стал настоящим пенсионером-дачником и заядлым автомобилистом. Пишу рассказы, печатаюсь в толстых литературных журналах, словом, переквалифицировался в писатели.
Такова се ля ви. Ну вот, связь кажется, налажена. Пиши, жду.»
Судьба несправедливо поступила по отношению к нам с Анатолием .Буквально через два месяца как после долгих лет разлуки мы вновь нашли друг друга, вдруг приходит оглушающая своим трагизмом весть из Воронежа : Анатолий Старухин внезапно скончался от сердечного приступа. Ему было всего 72 года. Накануне он написал мне , что готовит к изданию еще одну книгу.
Первая под названием «Рассказы» вышла два года назад и имела заслуженный успех. О красочности и неповторимости его прозы можно судить даже по одному предложению из рассказа «Ночами в блуждающем поезде» . …«Локомотив тяжёлой наземной торпедой летел, едва касаясь земли и стремительно неся за собой длиннющий хвост скользящих по зеркальным направляющим вагонов…»
Так и жизнь моего друга пронеслась как стремительный поезд , унося с собой яркие насыщенные ежедневной творческой работой дни и ночи , встречи с людьми разных профессий и характеров. Его доброе , открытое нараспашку сердце , готовое помочь любому в беде или в трудной жизненной ситуации , само в конечном итоге не выдержало ….
Он успел многое сделать в этой жизни : написал сотни газетных статей в центральных газетах Союза и России , поработал в ТАССе , издал талантливую и самобытную книгу рассказов. Его знали и ценили как яркого публициста миллионы читателей по всей нашей стране.
А лично для меня он стал братом – наставником , который на правах старшего учил не только журналистскому мастерству , но и честной правильной жизни. Умению выбирать и выделять самое главное и нужное в ее многообразии . И, честно говоря , я счастлив , что его уроки не прошли даром.
Пусть я не стал такой яркой звездой на небосклоне журналистики как он, зато я познал радость и увлекательность творчества , написал несколько книг. И в этом вижу его заслугу. Старший брат вывел меня на этот путь и за это я ему благодарен по сей день!
Валерий Суршков
старший брат
© Copyright: Валерий Суршков 2, 2026
Свидетельство о публикации №226070201557
Свидетельство о публикации №226070201557
Рецензии