Рассказ Числа

Глава 1
На Марсе всегда было по-особенному тихо...
Не так, как на Земле, где тишина никогда не приходит одна и всегда носит с собой что-нибудь ещё: жужжание мух, шорох листвы, далёкий лай собак, пение птиц или гул ветра среди проводов.

Марсианская тишина была иной. Она дышала ровно и спокойно, словно огромный великан однажды выдохнул и разделил её поровну между всеми маленькими городами под куполом. Она покрывала дома, улицы и людей невидимой плёнкой, вторым защитным слоем, сотканным не из металла и стекла, а из тревожного ожидания будущего.
Оттого и люди со временем стали тихими. Даже дети приспосабливались и перенимали эту особенность марсианской жизни.

В одном из таких городков жили дети. Их было двое — брат и сестра. На вид им было примерно по десять лет, а может, и немного больше. Тишина умеет менять возраст, если сравнивать их с детьми, жившими когда-то на Земле.

Дети вели свой маленький дневник и каждый день записывали в него несколько слов по очереди.

«Два… Или двое… Мы всегда бегали вместе, не расставаясь ни на минуту».

Родителей они почти не помнили. Иногда память возвращала им только запах маминых рук или далёкий голос, похожий на эхо, которое всё ещё блуждает по пустому дому.

«Двое… Их тоже было двое — мама и папа».

Бывало, сестре казалось, что она помнит колыбельную. Но стоило ей прислушаться, как мелодия сразу исчезала, будто её уносил марсианский ветер, которого никто никогда не видел и не слышал.

Брат иногда просыпался ночью с уверенностью, что только что видел лицо отца. Но проходило несколько минут, и лицо исчезало, словно рисунок, сделанный пальцем на запотевшем стекле.

Они боялись окончательно забыть родителей и поэтому часто рассказывали друг другу эти крошечные воспоминания, повторяя их снова и снова, словно оберегая последние искры угасающего огня.

Потом был долгий перелёт. Глубокий сон, без сновидений, в капсулах и новый мир, встретивший их в лице дяди и тёти.

«Дядя и тётя тоже заключали в себе цифру „два“».

Они жили вместе, как будто так и должно было быть: двое взрослых и двое детей под одним куполом. В этом было что-то привычное и размеренное, как в дыхании или в человеческом шаге: сначала вдох, потом выдох, шаг один и шаг второй...

Их городок был маленьким, и таких городков на Марсе было много. Поселения соединяли между собой пыльные дороги и редкие транспортные капсулы. Когда-то люди прилетели сюда с Земли вместе, надеясь начать мирную жизнь заново. Первое время всё действительно было похоже на доброе начало: общие купола, общие правила, основанные на необходимости выживания и поддержки. Но потом людей стало больше, и началось разделение.

Города стали закрываться, спорить между собой, а затем воевать друг с другом. Не всегда это происходило открыто. Иногда это были перекрытые поставки воды или энергии. Иногда — исчезнувшие в пути транспортные караваны. Марс оказался слишком большим и слишком пустым, чтобы все могли спокойно жить вместе.

В каждом городе появились свои уличные банды. И поэтому детям строго запрещалось одним гулять по вечерам. Но детям всегда кажется, что запреты существуют для кого-то другого, а с ними не случится ничего плохого.

Брат и сестра уходили вместе с другими детьми в старые районы города, где были расположены склады ненужных вещей. Особенно их тянуло туда, где время остановилось, — в полуразрушенные лачуги первых поселенцев и на свалки, где слой за слоем лежали забытые или ненужные вещи, словно отжившие свой век чуждые и неразгаданные желания.
Там можно было найти всё на свете.
Старые кружки с трещинами, металлические ложки с непонятными клеймами заводов Земли, сломанные игрушки и странные устройства, назначение которых давно забыли даже взрослые.

Но самое ценное для них, то, чему они радовались больше всего, — были книги.
Иногда попадались газеты с Земли. Хрупкие и пожелтевшие, но всё ещё такие «живые». В них были фотографии океанов, лесов и животных, которых дети никогда не видели иначе, чем на бумаге. Эти изображения казались почти мифическими. Как будто кто-то выдумал другой мир — слишком красивый, чтобы быть настоящим.

Однажды они нашли не просто коробку старых вещей, а целую библиотеку. Это был добротный деревянный шкаф, разбитый при перевозке. Но внутри него были аккуратно сложены и перевязаны ленточками книги и газеты. Как будто кто-то до последнего пытался сохранить память прошлого и порядок даже в окружающем хаосе.

Эта находка стала их общей тайной. Они приходили туда каждый день, перебирали свои «сокровища», ведь именно так они называли найденные книги. Сидели прямо на пыльном полу и осторожно листали страницы. Шёпотом читали обрывки текстов друг другу и спорили о том, что означают слова, которые взрослые уже почти не использовали в разговоре.

— Зачем на Земле было столько воды? — спрашивала обычно сестра у брата, разглядывая фотографии океанов или морей.

— Может, поэтому они и не смогли там жить и договориться, — отвечал брат. — Слишком много было у них всего...

Среди книг они нашли одну странную, тоненькую и без обложки, с потёртым названием из цифр на первой странице: «2084».

В ней рассказывалось о последней войне на Земле. О войне, которая так и не закончилась, став привычной. И растянулась на долгие десятилетия, пока люди не начали переселяться на Марс с умирающей планеты. И даже там, через странный и непонятный текст, чувствовалось, что война не осталась позади. Она будто бы прилетела вместе с ними, спрятанная в памяти и страхах, в привычке делить мир на «своих» и «чужих».

После того как дети начали читать эту книгу, с ними стали происходить странные вещи.
Сначала появились тревожные и повторяющиеся сны. Им снились одинаковые сцены, хотя они никогда не обсуждали их подробно. Пустые города на Земле, где ветер гоняет пепел по безлюдным улицам. Большие и яркие плакаты на дорогах. Люди, идущие длинными колоннами по пустыне. Над ними в небе возвышалось что-то большое и тёмное, прямо за горизонтом, и нельзя было подобрать слов, чтобы назвать это чем-то определённым.

Это было похоже на текст из книги:
«Новости провоцировали ненависть, ненависть — войну, а война была нужна тем, кто стоял над ней. И пока это работало, никто не хотел, чтобы она заканчивалась»...
«Со временем на фронте стало меньше людей. Это заметили все вокруг.
— Кончаются, — сказал кто-то.
— Не кончаются, — ответил другой.
— Их заменяют.
И показал в небо. Там гудело множество автономных дронов».

Иногда во сне они слышали далёкий голос, который повторял одно и то же слово, как будто считал:
— Два… два… два…

А потом голос начинал напевать странную детскую считалочку:
«Два всегда больше, чем один,
Два не останется один.
Две руки и две ноги,
Две звезды и две реки.
Два шагают за углом,
Два стучатся в каждый дом.
Если первый вдруг исчез —
Второй идёт искать всех...»

Брат и сестра одновременно просыпались и долго молчали, посматривая друг на друга и повторяя про себя слова.
Но «два» для них было не только числом. Это было их внутренним состоянием.

«Два — когда ты не один.
Два — когда ты можешь бояться, но не исчезаешь в этом страхе.
Два — когда тебя держат родные руки, если один падает».

И дядя с тётей тоже были этим «два». Они спорили, мирились, уставали, но всегда оставались вместе. Как будто сама марсианская жизнь требовала парности, чтобы не раствориться в губительном одиночестве. Иногда брат думал: может быть, Марс вообще не является местом для выживания. Может быть, он нужен для того, чтобы поддерживать друг друга.

Однажды, когда солнце Марса уже опускалось за границы купола и городок начинал закрываться на ночь, по центральной улице прозвучала реклама.
Впервые за много лет реклама принесла хорошую новость.
«В город приезжает цирк».

Настоящий цирк. Не старые записи из видеофайлов и не рассказы торговцев, а живой, передвижной, с яркими цветными шатрами и настоящими весёлыми артистами. Артисты были единственными, кто странствовал между городами Марса и путешествовал по всей планете.

Рассказывали, что это известный цирк. О нём знали почти все дети на Марсе, хотя никто толком не мог сказать, откуда и когда он появился. Кто-то утверждал, что он появился ещё в самых старых городах. Кто-то говорил, что он вообще не принадлежит ни одному городу...

Дети всегда слушали эти рассказы, затаив дыхание и не пропуская ни одного слова.
В их маленьком мире, где всё было ограничено куполом, правилами, заброшенными свалками и тайными книгами, слово «цирк» звучало как что-то волшебное и запредельное.

И день выступления быстро приближался.
Брат и сестра переглянулись. В этом взгляде было одно и то же желание на двоих:

«Мы хотим туда попасть. И увидеть всё своими глазами. Обязательно вдвоём...»