Культ барахла

Иллюзия счастья

Деньги текли сквозь пальцы Данилы, как вода сквозь решето. Новая модель смартфона, на которую он оформил кредит прямо в магазине, приятно холодила ладонь. Он уже предвкушал, как выложит фото в запрещенную соцсеть, получив порцию лайков.

— Шесть камер, — гордо произнес он продавцу, хотя технические характеристики были ему так же далеки, как строение атома. — Топовый процессор.

Следом был плеер с акустикой, которая могла озвучить стадион, и умные часы, которые считали каждый его шаг к новой покупке. Квартира превращалась в склад блистающих коробок. Кредитные карты хрустели в кармане, как осенние листья.

Данила пригласил друзей на «хаус-пати». Он водил пальцем по экрану телефона, демонстрируя плавность картинки, ставил треки на системе, от которой закладывало уши, и щелкал часами, показывая пульс.

— Круто, да? — спрашивал он, ловя завидные взгляды.

Но когда гости ушли, квартира погрузилась в тишину, нарушаемую лишь гулом холодильника. Данила сидел на диване, положив рядом все свои сокровища. Стекло и металл блестели в полумраке, отражая его собственное бледное лицо.

Он провел пальцем по гладкому корпусу телефона. Экран засветился — ровно на пять секунд, прежде чем погаснуть. Данила попытался поймать отражение улыбки в черном стекле, но увидел лишь усталые глаза. В груди зияла пустота, которую не могли заполнить ни терабайты памяти, ни мегапиксели.

До зарплаты оставалось две недели, кредитка была выжата досуха, а коллекция вещей молчаливо кричала о своем превосходстве над хозяином. Он был им не нужен. Они просто лежали, холодные и прекрасные, ожидая следующего обновления, которое сделает их бесполезными.

За окном проехала машина, и свет фар на мгновение выхватил из темноты его отражение в телевизоре — человека, который скупил весь мир, но так и не нашел в нем места для себя.