Рэй Брэдбери В память о Роберте Блохе

Первая публикация -- тематический сборник «Robert Bloch: Appreciations of the Master», 1995
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2026




  Двойная печаль: Боба уже больше нет, а я нахожусь минимум в тридцати милях от места его смерти и не могу произнести эту речь над его телом.
  Впрочем, как многим из нас хорошо известно, Боб не нуждался ни в каких речах. Его отношения со смертью – (как и у меня самого!) – были долговременными и <несколько> забавными. Если представить нашу жизнь в виде огромного кондитерского магазина, то Роберт воспринимал смерть эдаким леденцом, который он постоянно испытывал на прочность, не потеряв при этом ни единого зуба. Многие из нас, являющихся свидетелями оного действа, надеялись, что он одержит очередную победу в битве с давним противником, но вечно побеждать невозможно. Боб ушёл, оставив нам славную летопись более чем четырёхсот выигранных схваток со Тьмой, читая которую мы сможем наслаждаться до конца уже своих собственных дней.
  Позволю себе в очередной раз повторить нижеследующую историю. Летом 1946 года, когда моё имя едва-едва стало известным в литературной среде (во всяком случае, я не слышал, чтобы хоть кто-нибудь произносил его вслух), Роберт Блох вошёл в зал, где проходил лос-анджелесский конвент научной фантастики, и крикнул во всю мощь своих лёгких: «Где этот парень по фамилии Брэдбери? Я хочу с ним познакомиться!». Со слезами благодарности на глазах я подошёл, и был удостоен крепкого рукопожатия. Ещё через несколько недель он пригласил меня в Милуоки, к себе домой, и настоял, чтобы я остался ночевать после ударной дозы диковинных алкогольных напитков (никогда ранее мною не пробованных и выпитых в таком объёме, который я никогда себе больше не позволял в дальнейшем).
  Подружившись с Бобом, я искренне (хоть и втайне!) лелеял надежды, что он когда-нибудь найдёт счастье в личной жизни[1]. Мои чаяния сбылись, когда Роберт встретил Элли[2] и женился на ней. Я радовался за них обоих и твёрдо знал: семейное благополучие моего друга отныне обеспечено.
  А теперь о том, что тяжелее всего. В одном из рассказов, написанных много лет назад, имелся эпизод, в котором мой лирический герой[3] кричал вслед своему лучшему другу Джону Хафу, чья семья переезжала жить в другой городок, находящийся в пятидесяти милях <от Гринтауна> (но для обоих подростков это было равносильно расстоянию в тысячу миль): «О’кей, Джон! Уезжай, проваливай! И не возвращайся! Я ненавижу тебя, слышишь? Я ненавижу тебя за то, что ты меня бросил!». И после непродолжительных горестных рыданий: «О нет, Джон, не слушай меня! Я не хотел этого говорить!.. Прости меня, Джон! Беру свои слова обратно. Прости меня, пожалуйста, прости! Я просто не хотел, чтобы ты уезжал, слышишь? Не уезжай! Останься здесь со мной!»[4].
  Ко всему к этому я сегодня добавляю: «О, Роберт!.. Зачем ты нас покинул, Боб?! Мы будем скучать по тебе, Боб. Мы будем скучать по тебе вечно, Боб! Я знаю, знаю… Просто пришло время тебе уходить!.. Не было никакой возможности остаться!.. Господи, Боб, я надеюсь, мы увидим тебя снова когда-нибудь! Мы молимся об этом. Да благословит тебя Бог, Боб! Да упокоит Господь твою бесценную душу! Прощай, Боб! Прощай.

-----------------------------------------------------

                Примечания:

[1] в первый брак Блох вступил по расчёту, дабы избежать призыва в армию. Семейная жизнь со страдающей от хронического туберкулёза Мэрион Рут Холкомб, тем не менее, продолжалась 23 года (с 1940 по 1963 гг.) и привела к рождению дочери (1943 г.; здравствует по сей день);

[2] встреча с Элеонорой Александер произошла в 1964 г. и до смерти писателя они не расставались;

[3] речь идёт о Дугласе Сполдинге, знакомом отечественным читателям прежде всего по роману «Вино из одуванчиков» (1957), основой для которого послужили рассказы 1943-57 гг.;

[4] в известных нам, переводчикам сего опуса, русскоязычных версиях вышеупомянутого романа (что от глубокоуважаемой Э.И.Кабалевской, что от А.Оганяна) данный эпизод различается <в деталях> от воспоминаний Р.Брэдбери. Всё то же имеет место быть и в отношении рассказа «Джон уезжает сегодня / Statues» (? 1957 ?), каковой публиковался отдельно