Главное оружие за колючей проволокой

Тюрьмы строятся, чтобы изолировать опасность. Но что происходит, когда воля заключённого не вмещается в бетонные стены? Тогда контрабанда становится главным оружием. В этом обзоре — три случая из Техаса, Осаки и провинции Куангнить. Один звонок из камеры здесь парализовал целый штат, обычный медицинский шприц отменил смертный приговор, а коррумпированный надзиратель превратил одиночную камеру в главный офис якудза. Только с той разницей, что в реальности финал оказался намного драматичнее.

Кейс 1. Звонок из камеры смертников

2008 год, США, штат Техас. Сенатору штата Техас и председателю сенатского Комитета по уголовному правосудию Джону Уитмайру позвонил на личный телефон неизвестный. Представился Ричардом Таблером, он сказал, что у сенатора есть шанс спасти свою семью, если поможет ему выбраться из камеры смертников, где он сейчас находится. Звонивший требовал от сенатора бесплатного адвоката и затем полного его освобождения. И чтобы усилить своё требование, убийца леденящим тоном произнёс, что знает имена обеих дочерей сенатора, их возраст и точные адреса, где они живут.

После этого губернатор издал указ — полностью закрыть и заблокировать все 112 тюрем Техаса. Около 156 000 заключённых были заперты в камерах на несколько недель. На обыски были брошены тысячи силовиков.

Звонившим оказался 29-летний осуждённый по имени Ричард Таблер, ожидавший смертной казни в камере строгого режима тюрьмы Полонски за убийство четырёх человек. Следователи изъяли у него телефон и проверили детализацию. Выяснилось, что за короткое время он и ещё 9 смертников из его блока успели сделать с этой единственной трубки около 2 800 звонков на волю.

В ходе следствия выяснилось, что телефон за взятку в несколько тысяч долларов принёс коррумпированный офицер охраны, а 60-летняя мать заключённого регулярно тайно покупала и пополняла ему баланс минут со свободы. Её тоже арестовали.

Ричарда Таблера сразу же перевели на режим «смертников под особым наблюдением»: за ним круглосуточно следили на видео, лишили большей части свиданий и полностью изолировали от других заключённых, чтобы он больше не смог получить доступ к каким-либо предметам.

Спустя 17 лет после того звонка Ричард Таблер был казнён 13 февраля 2025 года в тюрьме города Хантсвилл, штат Техас, путём введения смертельной инъекции.

Кейс 2. Беременность как способ отмены казни

2015 год, Вьетнам. В следственном изоляторе провинции Куангнить 42-летняя наркобаронесса Нгуен Тхи Хюэ ждала исполнения смертного приговора — её должны были казнить с помощью смертельной инъекции. Однако во время очередного осмотра тюремные врачи обнаружили, что она беременна. По законам Вьетнама беременную женщину казнить нельзя: наказание автоматически заменяют на пожизненное заключение.

Следователи восстановили картину произошедшего на основе признаний участников, медосмотра и теста ДНК. Оказалось, что приговорённая нашла посредника и подкупила 27-летнего заключённого из мужского блока. Услуга обошлась ей в 50 миллионов вьетнамских донгов — примерно 2300 долларов. Мужчина собирал биоматериал в пластиковый пакет и вместе со шприцем дважды передавал его Хюэ через тайники во время прогулок и хозяйственных работ. В камере она самостоятельно провела искусственное оплодотворение.

В 2016 году четверых надзирателей отстранили от работы из-за халатности. Так Нгуен Тхи Хюэ фактически спасла себе жизнь за 2300 долларов: смертную казнь ей официально заменили на пожизненный срок.

Кейс 3. Тюремный «офис» якудза

2020 год, Япония. Руководство тюрьмы Осаки обратило внимание, что рядовой надзиратель внезапно начал покупать дорогие брендовые вещи, люксовые часы и сменил автомобиль. В учреждении провели личный досмотр сотрудников. У того самого офицера в подкладке куртки нашли новый смартфон. На допросе он признался, что телефон предназначался для босса мафии.

Как выяснилось, в этой тюрьме сидел криминальный авторитет из могущественного синдиката якудза «Ямагути-гуми». С помощью подкупленного охранника он умудрился развернуть в камере полноценный «офис» по управлению своей бандой на воле. Заключённый регулярно получал новейшие смартфоны, сим-карты и зарядные устройства, за что платил надзирателю огромные взятки наличными через своих людей на свободе. Находясь в одиночной камере, главарь ежедневно раздавал приказы: запускал мошеннические схемы, координировал вымогательства на улицах и распоряжался миллионами иен. По сути, камера стала главным штабом группировки.

В 2021 году надзирателя с позором уволили и приговорили к реальному сроку за получение взяток и пособничество криминалу. Авторитету якудза добавили несколько лет к сроку и перевели в самую суровую «безмолвную» тюрьму страны, где заключённым запрещено разговаривать друг с другом без разрешения.